谢富治1909年冬生于湖北红安县，一个靠山吃山的小村落。少年挑柴放牛、跟木匠学手艺，本可在乡间讨生活，1929年红军队伍闯进鄂豫皖，他看到同龄人扛着梭镖上山，心里发热，也就跟了去。翌年参加红军，次年入党，靠一股拼命劲，从战士熬到排长。
鄂豫皖苏区三次反“围剿”伤亡惨烈，他在火线救过人，也丢过半条命。1934年红四方面军突围西进，他已是红9军政治部主任。长征途中缺粮断药，他硬撑着走过雪山草地，从此在部队出了名的“铁胃铁脚板”。
抗战爆发后，谢富治调至八路军129师386旅772团任政治处主任。太岳山区山高林密，日伪清剿频繁，他把游击队拆成小分队，一夜能拉出二三十条交通线，敌人恼火却抓不到人影。1945年，他升任太岳纵队政委，身边的人都说，这位湖北汉子的胆子和点子一样大。
解放战争前期，他奉命与陈赓合组“陈谢兵团”。从晋南到豫西，再折回中原，两年200余战，歼敌数以十万计。1949年春节，他率部南下入滇，昆明城头第一次升起红旗时，谢富治年仅40岁。建国后，他兼任云南省委第一书记、昆明军区司令员，1955年授上将衔。
1965年，谢富治调入国务院任副总理，兼公安部长、武警司令。那段时间他精力旺盛，常凌晨两点还批文件。遗憾的是，政治风向急转，他在文化大革命中深度介入了某些极端做法，多名老同事被打倒，国家机关被迫停摆，这些账后来一一清算。
1972年3月，谢富治因胃癌病逝，葬礼规格极高，悼词由周恩来总理亲自宣读。8年后，中央审查结论公布：撤销悼词、开除党籍、骨灰迁离八宝山，原因列得很具体。至此，他的名字由功臣变成警示案例。
家人也难置身事外。夫人刘湘屏曾任太岳纵队卫生部长，性格坚忍，晚年只谈医药，从不对外评说丈夫。女儿谢小沁1947年生，在北京师大附中一直是尖子生，1965年考进哈尔滨军事工程学院雷达系。大学里，她对同班同学彭小枫颇有好感，两人常探讨导弹制导原理。有一次，谢小沁低声对他说：“小枫，将来中国的长剑要靠我们。”一句话定情，1969年完成简单婚礼。
婚后不久，两家先后受到政治冲击，压力之下这桩婚姻最终走散。彭小枫埋头军营，多次获三等功，2006年晋升上将，担任第二炮兵政委；谢小沁调入《当代》杂志社，编辑文稿，抚育一对龙凤胎，退休后隐居郊外，圈子极小。
谢富治唯一的儿子谢国庆1949年10月出生，父亲给他取名取意新中国生日。家教异常严，连雨天坐公车都要写检讨。1969年他参军赴中缅边境，后又到越南战场执行援越任务，三年间负伤两次，身份始终保密。1972年父亲病危，他仍在前线。1975年调到辽宁葫芦岛工程兵部队时，腰椎因塌方受伤，转回北京。
1980年代，谢国庆以正师级转业，到一家央企从事外贸。工作之余整理父亲遗留的手稿，想写本内部资料。1999年5月，他驾车去档案馆途中在东三环被一辆无牌吉普猛撞，送医途中身亡，警方调查数月无果，案卷封存。他生前未及完成的手稿，至今只剩寥寥数页。
昔日战将的光环、八十年代的严厉处分、子女起落的沉浮，交汇成一段难言的家族史。谢富治的荣誉与错误，在档案里都有清晰记录；骨灰迁走后，他的名字依旧被标注在大大小小的作战序列表中，功过并存，留给后人冷静判断。
热门跟贴