1945年9月2日，东京湾密苏里号甲板上刚奏完中国国歌，南京玄武湖畔的收音机里传出掌声。何应钦穿着旧式大檐帽，用毛笔在备忘录上写下几个字：风光一刻。那一刻他代表中国受降，续写了“黄埔保姆”的高光，可好景转瞬即逝。

回南京后不到10个月，蒋介石宣布撤销军事委员会，新设国防部。白崇禧掌部长，陈诚当总长，顾祝同管陆军，何应钦竟被晾在一旁。宴会上灯火辉煌，他却只能端着汽水站角落。有人压低声音问：“何部长，此番不见您职名？”他只挤出一句干笑：“换个活法。”

打开网易新闻 查看精彩图片

10月，他被派去纽约出任“联合国军事参谋团中方团长”。名头听着响，实际就是外交跑腿——不握兵符、不理军费，连一辆吉普车都调不动。曼哈顿的会议室冷气太足，他常披着灰呢大衣打盹；议事本上写满了“空转”二字。

1947年底争组联合国军彻底破局，他揣着一摞未签字的文件返沪。正碰上东北战场溃败、陈诚引咎辞职，国防部长的位子突然空了出来。蒋介石表面客气：“老同学，请再挑重担。”何应钦知道火山口不好坐，却也想借势东山，再度披甲。

1948年春，他的檀香木办公桌上堆满战报。辽沈前敌告急，他连夜画圈点兵，电报飞向锦州、塔山，可各路主帅多看蒋校长脸色，发回的回复只有含糊两字：“再议”。同年11月，淮海战役已成定局，桂系将领开始逼宫。何应钦被迫递交辞呈，又被推去做行政院长，活脱脱救火队。

进入1949年1月，蒋介石自请“引退”，李宗仁以代总统身份驻桂林观望。何应钦觉得天赐良机，决定联李抗蒋。他给李宗仁连发五封电报：“请速赴广州主持大局。”李宗仁表态：“除非蒋先生让权。”何应钦听懂了弦外音，连夜写出六条条件，最辣的一条是“请蒋出国考察，暂离军政”。

电报送至溪口，蒋介石眉头微挑，只批了三个字——“悉允之”。外人以为风向变了，其实内情恰好相反。蒋当即通过秘密电台下令各兵团：一切调动依旧直报“校长”。宋希濂、黄维等将领心领神会，表面听令国防部，暗地却按溪口行事。

3月，何应钦指令十四兵团驻守芷江—常德，以阻华中解放军南下。宋希濂在电话里回一句：“奉校长密令，先保恩施。”短短十个字，把何应钦气得摔碎茶盏，却毫无办法。

随后湘西门户洞开，白崇禧的七个军命悬一线。广州政坛哗然，何应钦沦为箭靶，被迫再次辞职。外电报道他准备飞往旧金山“静养”，机票行李都已办妥，忽然收到蒋介石电报：“诸将官迁台，会合再议”。

权衡再三，他登上C-46运输机去了台北。抵达第三天，蒋介石安排他出任“总统府战略顾问委员会主任委员”，典礼足够隆重，实权却连司令部草纸都批不了。顾委会只剩一间挂满地图的旧平房，墙角传真机常年断线。曾经的参谋总长，如今连勤务兵都派不动。

1954年秋，国民党中央改组，他被授予一级上将终身俸。授衔仪式合影时，他把帽檐压得很低，照片冲洗出来，眼神几乎被阴影遮住。熟识他的老人悄声说：“何公如今像个古董，供着好看。”

自此以后，何应钦每逢会议准时出席，按议程签名，然后无声离席。大厅里人来人往，有人还会叫他“委员长麾下八大金刚之首”，可谁都知道，这尊花瓶再也掀不起波澜。