一
我叫周建国，今年46岁，做了大半辈子泥瓦匠。要不是去年从脚手架上摔下来伤了腰，我这辈子也不会走进刘桂芬的家门。
那天，我站在县城东头那栋独门小院外面，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着地址和一行字："照顾老人，包吃住，月薪六千。"
六千块。说实话，我心动了。工地上累死累活一个月也就五千出头，何况我这腰，再搬砖怕是要瘫。老婆跟我离了三年，儿子在省城读大专，每月生活费要两千。我没有退路。
门开了。
站在门口的是个头发花白但梳得一丝不苟的女人，穿一件暗红色的棉布衫，脚下是双黑色老布鞋。她上下打量了我一眼，嘴角往下撇了撇："就你？看着也不像个细致人。"
"刘姨，我干活踏实，您试试就知道了。"我硬着头皮挤出笑。
她侧过身让我进去。院子不大，但收拾得干干净净，墙角一棵石榴树挂着青涩的小果子，檐下晾着几条白毛巾，整整齐齐。空气里飘着一股子老式花露水的味道，甜腻腻的，混着厨房里残留的花椒香。
"规矩我先跟你说清楚。"刘桂芬坐到堂屋的藤椅上，手指敲着扶手，"早上六点起，先把院子扫了，再做早饭。我吃清淡的，粥要熬烂，馒头要热透。上午陪我去公园走一圈，下午你自己安排，但不许出院子。晚饭后给我烧洗脚水，水温四十二度，不能多一度，也不能少一度。"
我点头说好。
可第一天晚上，我就知道这活儿没我想的那么简单。
二
十点多，我正在偏房准备睡觉，忽然听见主屋传来"咚"的一声，像什么东西倒在地上。我赶紧跑过去，推开门一看——刘桂芬坐在地板上，手里攥着一个相框，眼睛直勾勾盯着墙角，嘴里翻来覆去念叨着一个名字。
"志强……志强你回来……"
我把她扶到床上，费了好大劲。她的手冰凉，指甲掐进我手臂的肉里，留下一排红印子。我注意到那个相框里是张年轻男人的照片，浓眉大眼，笑得憨厚。
后来我从隔壁邻居张婶嘴里才知道，刘桂芬的独生子周志强——没错，也姓周，纯属巧合——五年前出车祸走了，才35岁。老伴儿更早，十年前就没了。她这些年一个人守着这院子，前前后后雇了七八个人，没一个干过三个月。
"不是她脾气古怪，"张婶压低声音说，"是她一到晚上就犯糊涂，把人当成她儿子。上一个小伙子半夜被她喊起来三回，吓得第二天天没亮就跑了。"
果然，从那天起，几乎每个夜晚都是一场拉锯战。
有时候是凌晨两点，她站在我房门口，穿着白睡衣，像个游魂一样喊："志强，妈给你炖了排骨。"有时候是半夜突然哭起来，哭声压得很低，像从喉咙深处挤出来的，闷沉沉的，听得人心里发毛又发酸。
最让我受不了的是第三周的那个雨夜。
那天下了场大暴雨，雷声一阵接一阵，窗户被风吹得哐哐响。我刚迷糊过去，就听见院子里有动静。跑出去一看，刘桂芬光着脚站在雨里，浑身湿透，抱着石榴树的树干不肯松手。
"志强小时候就爱吃石榴……"她抬头看我，雨水顺着她的皱纹往下淌，眼神却出奇地清亮，"你说，今年的石榴还能甜吗？"
我把她背回屋，给她换衣服、擦头发、灌姜汤。忙完已经凌晨四点，我坐在厨房的小板凳上，浑身又冷又疲惫，腰疼得像要断成两截。
我点了根烟，手在发抖。
我想走。真的想走。
可第二天一早，我在厨房熬粥的时候，她不知什么时候站到了我身后，手里拿着一件干净的棉背心，叠得方方正正的。
"昨晚又让你受累了。"她声音很轻，不看我的眼睛，"这是新买的，天凉了，你穿。"
那一瞬间，我拿着锅铲的手停住了。
三
日子就这么一天天过。我渐渐摸清了她的规律——每逢阴天、下雨、或者每月十七号，也就是她儿子出事的日子，她就会特别不好。其余时间，她其实是个体面又要强的老太太。
她会在院子里教我养花，说月季要斜着剪才发新芽。她会在我做饭放多了盐的时候嘴上骂我"笨手笨脚"，转头又偷偷往菜里加半勺糖补救。有一次我儿子打电话来说学费不够，我躲在偏房里小声说"爸想办法"，挂了电话发现门缝底下塞了个信封，里面两千块钱，没有任何字条。
可我依然觉得喘不过气。
不是因为活儿累，是因为那种被需要的方式太沉了。她看我的眼神，有时候是看一个下人，有时候是看一个儿子，有时候又什么都不是——只是一个孤独的老人，在确认身边还有一个活人的体温。
到了第四个月，我终于还是提了辞职。
那天傍晚，夕阳把院子照成一片暖黄色，石榴已经红了，沉甸甸地挂在枝头。她坐在藤椅上，听完我的话，沉默了很久。
"我知道留不住你。"她开口的时候声音很平静，"前面那些人也是这样走的。"
她从口袋里掏出一个红包，比平时厚得多："多出来的是你应得的，别推。"
我张了张嘴，想说点什么，嗓子却像堵了块石头。
临走的时候，她没有送我到门口。我回头看了一眼，她还坐在藤椅上，夕阳给她镀了一层金边，手里捧着那个相框，嘴唇微微翕动，不知道在跟谁说话。
石榴树的影子拉得很长，一直拖到院门外。
我走出那条巷子，走到街口，才蹲下来，把脸埋进手掌里，哭了一场。
不是后悔走，也不是舍不得那六千块钱。是我突然想到，等我老了那一天，身边会不会也空空荡荡的——只有一棵石榴树，和一个再也等不回来的名字。
这世上最难伺候的，从来不是哪个人，而是孤独本身。
热门跟贴