2025年,伊梅·马科斯一个人坐上了飞往荷兰的航班。她没有去运河边喝咖啡,而是走进了海牙沙凡宁监狱的接待室,与被关押在那里的前总统杜特尔特的首席辩护律师坐了下来。出来的时候,她对着媒体说了一句话:“我们会把杜特尔特带回家。”

而把杜特尔特送进这座监狱的,正是她的亲弟弟、菲律宾总统小马科斯。

最近,伊梅最近又接受了媒体采访,轻描淡写地说出了她和弟弟之间的现状:“我已经超过一年没有见过他了,我爱他,但我们几乎没有来往。”她说,家族聚会她也不去,“那里让我不自在”。

然而,就是这位一年多不和弟弟见面的姐姐,三年前亲手把弟弟送上了总统的宝座。

把时间拉回到2022年的菲律宾大选。那一年,小马科斯参选总统,前总统杜特尔特的女儿莎拉也有强劲的竞争势头,两大家族的票仓构成了潜在的分裂。是伊梅出面斡旋,凭着她与莎拉从2012年前后就建立起来的私交,说服莎拉放弃单独参选,以副总统候选人的身份加入小马科斯的竞选阵营。这个联盟整合了菲律宾北方的马科斯票仓和南方的杜特尔特票仓,最终以压倒性的优势赢下了大选。莎拉自己在那届选举里也拿到了菲律宾史上副总统候选人的最高票数之一。伊梅居中撮合这一切,功不可没。

但选举结束之后,外交部、国防部等核心权力部门,全部被小马科斯收在自己手中;给莎拉的回报,是一个教育部长的职位。莎拉更希望出任国防部长,但遭到拒绝。再往后,小马科斯力推马哈利卡主权财富基金立法,伊梅却投了反对票,公开说”国家根本没有多余的钱来支撑这个项目“。这一票,让姐弟之间的裂缝第一次变得清晰可见。

真正让一切翻盘的,是2025年3月。杜特尔特被菲律宾国家警察逮捕,随即连夜被送上飞机,押往海牙的国际刑事法院,面对“反人类罪”的指控。整个过程之快,让菲律宾人还没反应过来,前总统就已经落地荷兰。随后,众议院在小马科斯盟友的主导下,于2025年2月以215票对0的差距,完成了对副总统莎拉的弹劾投票。一场从各个方向包抄杜特尔特家族的行动,完成了合围。

伊梅的反应同样快。她在参议院主持听证,把杜特尔特的被捕直接定性为“绑架”,随即退出了弟弟执政联盟的参议院候选人名单,转而加入了由杜特尔特支持者组成的“DuterTen”阵营,公开为莎拉站台造势。她在竞选集会上说,看到杜特尔特被带走,让她想起了1986年马科斯家族被迫离开菲律宾、流亡夏威夷的那一天。“对我来说,这是同一件事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在2025年5月的中期选举,伊梅赢得了参议院席位的连任。胜选感言里,她感谢了杜特尔特家族,只字未提弟弟和他的政党。

伊梅倒向杜特尔特家族,背后的原因不止一个。杜特尔特当年执政期间,顶着巨大的社会争议,批准了老马科斯葬入菲律宾英雄陵园,这对马科斯家族是真实的政治恩情,伊梅反复公开提及,从来没有淡化过这件事的分量。与此同时,小马科斯的外交路线让伊梅看不下去,他批准美军在菲律宾扩大军事部署,在南海问题上频繁和中国产生摩擦,伊梅则多次警告弟弟,不能让菲律宾人民被迫在大国之间选边站。在对外政策的取向上,伊梅和杜特尔特家族本就站在更接近的位置。再加上莎拉在民调中长期排在2028年总统大选支持率的首位,纵经弹劾风波、机密资金丑闻,支持率依然没有崩塌。与其押注一个注定要在2028年退场的弟弟,不如提前在下一个可能的权力核心旁边留有位置。

这几条原因叠在一起,伊梅的选择就有了它自己的道理。

今年,事情又出现了新的转折。2025年那一轮对莎拉的弹劾,最终被菲律宾最高法院在当年7月裁定违宪,案件被封存。但一年弹劾禁令期满之后,2026年2月,新一轮弹劾程序卷土重来。今年4月29日,众议院司法委员会以53票对0票,全票裁定对莎拉的弹劾具备充分的犯罪嫌疑,指控涵盖滥用机密资金、财富来源不明,以及威胁总统、第一夫人和前众议长人身安全等。案件正向参议院推进。一旦进入参议院审判,按宪法规定需要三分之二多数票方可定罪。伊梅的立场,将直接影响这个结果。

伊梅还在做另一件事。她多次在媒体场合公开表示对弟弟健康状况的“担忧”,说他频繁出入医院,呼吁总统府公开具体情况。总统府虽辟谣了多轮,但她的质疑仍然没有停。这话从旁人嘴里说,可以被当成政治攻击一笑置之;从亲姐姐嘴里说出来,就自带外人无法复制的可信度,让总统府的辟谣显得格外吃力。很少有人能做到这种程度:和你同一个姓,却能把你弄得这么被动。

权力从来不认血缘,只认方向。一旦利益的指针掉头,再深的亲情也会变成谈判桌上的筹码,甚至变成压向对方的那枚砝码。

不过,从马科斯整个家族的角度来看,这场姐弟决裂,其实还有一种可能。小马科斯坐拥总统府,伊梅站在莎拉身边。无论2028年是莎拉赢下总统宝座,还是小马科斯成功压住杜特尔特家族的反弹,马科斯家族在权力核心都不会缺席。两边同时下注,两头都留退路,马科斯家族也不是等闲之辈。

讽刺的是,当年正是伊梅把莎拉拉进来帮弟弟打下江山,如今又是伊梅陪着莎拉一同向弟弟发难;小马科斯当初欣然接受了联盟,大概从来没有想过,有一天姐姐会站到他的对立面,而且站得这么稳。

菲律宾的政治从不相信眼泪,也不相信家人。吕宋岛的权力历来如此运转:今天把你送上去的那双手,明天未必不会把你拉下来。