打开网易新闻 查看精彩图片

老实人写饥饿，写吃树皮、吃观音土，写得凄凄惨惨戚戚。

莫言不。他是老司机，他知道读者要的不是惨，是那种让你浑身发麻的“反常规快感”。

你想想，吃观音土，大家第一反应是什么？“唉，可怜。”吃完了就完了，情绪是直线下降的，悲悯过后什么也没留下。但吃煤呢？你第一反应是“卧槽？这能吃？”第二反应是“什么味儿？”第三反应是“他为什么要吃？”——你看，你的好奇心被勾起来了，你的脑子开始转了，你在那块黑乎乎的煤块里，看到了比饥饿更复杂的东西。

这就是莫言的高明之处。

他选的器物，天然带有反叛性。煤是什么？是工业燃料，是黑色的石头，是烧来取暖的东西，它不是食物，从来不是。当一个人把非食物塞进嘴里，他不是在进食，他是在抗议——抗议身体对食物的渴望，抗议胃的空虚，抗议这个世界凭什么不给我吃的。

比吃观音土更绝望的是：吃土，好歹还算“人类饥荒史”里的常规操作；吃煤，是把自己活成了怪物。

而且你注意莫言的写法，他不写惨。他写“煤块里有松香的味道”，写“牙齿崩断的脆响像嚼冰糖”，写“黑水从嘴角流下来像喝了墨汁”——他把一个惨绝人寰的场景，写成了黑色童话。为什么？因为真正的痛苦不需要哭喊，哭喊是给别人看的，而那种一边流血一边觉得真香的心理，才是刻进骨髓的绝望。

所以别再问为什么写吃煤不写吃土了。土是退路，煤是没有退路。莫言不给读者留退路，他就是要让你看着一个孩子嚼煤块，还嚼出幸福感——那一刻你才发现，最可怕的不是饥饿，是饥饿把荒诞变成了正常。