嘉文·拉姆齐的手机里有一个加密文件夹，名字叫“黑暗”。解锁密码是“谋杀”。
经常作案的人都知道：看一个凶手怎么藏自己的罪证，比看他的证词更准。
嘉文自己给文件夹起名，自己设置了密码，也就此暴露了他的心迹。
2018年4月13日，沃兹沃斯警方破解了这个文件夹。里面是98岁老人玛格丽特·道格拉斯的照片和视频。
先说说玛格丽特。
她1919年出生在俄亥俄州阿克伦市，二战结束后嫁给退伍军人唐纳德·道格拉斯，两人婚后搬到沃兹沃斯，一个距离克利夫兰38英里的小镇。他们没有孩子，邻居就是家人。2000年唐纳德去世，那一年，玛格丽特81岁。
此后18年，她身体一直很好，98岁了，经常和来看她的人聊起如何操办100岁生日派对。
玛格丽特和蔼可亲，和人们相处融洽，几十年来从不锁门，镇上的人谁想进去看她，推门就行。邻居大卫·斯莱顿每周会帮她几次倒垃圾，侄子霍华德·利瑟隔三差五过来一趟。
但2018年4月5日之后，没人再见过她。
4月8日下午，大卫发现玛格丽特家已经3天没取报纸了。他前去敲门，没人应。他担心老人或许洗澡时晕倒，就叫了对面的女邻居一起进屋查看，结果没找到人。大卫又打电话给霍华德，夫妻俩立刻赶了过来。但是几人翻遍整栋房子，也没有找到玛格丽特，于是只好报警。
警方当天搜查了玛格丽特的家，没发现任何可疑之处。警方又联系了附近的医院，也未能查到玛格丽特住院的信息。
霍华德不死心，当晚又和妻子前来搜寻。这一次，他们发现了之前没有注意到的东西。
他们发现壁橱门前挡着一台电暖器。那个壁橱很窄，平时挂衣服用，取暖器放那个位置不正常。他搬开取暖器，拉开壁橱门，衣服全从衣架上掉下来，堆在地上。这时，霍华德看见了玛格丽特最喜欢的那双鞋。
他弯腰去捡，却捡不起来，他顺着鞋子往衣服堆里摸，摸到了一个凉的、发黏的东西。再拨开衣服，看到的是玛格丽特的小腿！
再往里看，霍华德崩溃了！
只见玛格丽特被头朝里塞进壁橱，身上盖了好几层衣服。睡衣被扯开，内衣被撕碎，脸上有瘀伤，眼眶塌陷，脖子也被扭断。
法医后来给出的死因是窒息——被勒死的。死亡时间：4月6日。
警方在现场找到两件东西：丢在后院草地上的一只黄色橡胶手套和厨房里检出男性DNA的一瓶果酱。
手套和果酱，后来都指向了同一个人。
另外，玛格丽特最喜爱的红包钱包不见了。
警方先排查熟人。
结果显示，侄子霍华德夫妇的DNA和手套上的不匹配。
邻居大卫，案发后表现确实有些怪——他多次开车经过玛格丽特家门口，案发后警方多次打电话都联系不上他，再找时，他却突然出现在玛格丽特家门口，抽着烟若有所思。
被问话时他也不怎么悲伤，反而知道遗体被发现的位置和死者的衣着，还有些轻佻地说，玛格丽特年轻时很漂亮。
警方检测发现，大卫的DNA与现场发现的并不匹配，而且有不在场证明，他虽然行为古怪，却也只是个热心的邻居而已，嫌警方进展太慢，想找到线索帮助快些破案。
排除了熟人的可能，案子也没有了头绪。
玛格丽特没有仇人，没有遗嘱纠纷，但她不锁门，警方开始考虑是不是随机犯罪。
那段时间，沃兹沃斯出了好几起盗窃案。砸车窗的，溜进教堂的，闯进施工工地拖车的，全集中在玛格丽特家附近。其中一起案子发生在4月8日晚上，玛格丽特遗体被发现的前一晚，一个叫保罗的男人报案说车被劫了。
保罗最初跟警方说，他在路边看见一个年轻人一瘸一拐地走，就停车过去问他是否需要帮忙，没想到对方突然跳上他的车开车跑了。
警方找到他的车后，保罗才羞涩地承认，那个年轻人是他在同性交友软件上约的，两人开车溜达了一会儿，保罗邀请对方发生关系，结果前戏进行到一半，年轻人突然翻脸，锁上车门，把车开跑了。保罗又羞又气，当晚把交友软件和账号全删干净。
在他这里，警方只得到一个信息：蓝眼睛的白人男性。
4月13日，又一个报警电话说两个小毛贼溜进教堂偷东西。警方根据他们丢在现场的手机，查到主人叫布雷登·鲁斯，是名17岁的惯犯。鲁斯被逮捕后，很快供出同伙嘉文·拉姆齐，一名沃兹沃斯高中学生。
嘉文也17岁，但身上已经背了1项重罪和5项轻罪。
他在母亲克里斯汀的陪同下接受了审讯。
警方先问到教堂偷东西的事，他狡辩了几句，认了。再问劫车案，他说不清楚。然后警方提到了玛格丽特。
这时的嘉文开始盯着地板不说话，一直哭。
他母亲在旁边说，那个老太太太可怜了，做这种事的人该受惩罚。她同时劝儿子说实话。
也许是母亲的劝说奏了效，嘉文终于开口了，说知道自己不正常，不然不会年纪轻轻就背了这么多罪名。他要求清场才交代事情经过。
母亲和另一名警察出去之后，他承认劫了车。说自己在交友软件上专门约那些想勾搭青少年的中年男人，然后抢他们，给他们教训。他说自己不是同性恋，就是想找刺激。之前不说，是因为母亲在。
警方又问起玛格丽特。
嘉文停顿了很长时间，说了一句话：“我是个阴暗的人没错，但我不会去杀人。”
警方没有证据，只能让他回家，但要求他把手机留下。嘉文起初不同意，他的母亲劝他配合，并说相信儿子的手机是干净的。
然后就回到了开头——手机里有一个加密文件夹，名字叫“黑暗”，解锁密码是“谋杀”。
关于嘉文拍摄的内容，值得单独说一说。
审讯的时候，嘉文跟警方描述过另一个版本的事。
他说那天晚上他只是想找点刺激——
偷偷溜进一栋房子，再偷偷溜出来。这种偷偷摸摸的感觉让他心跳加速。他选了玛格丽特家，从后门进去。屋里很安静，他以为没人在，走到拐角才发现玛格丽特躺在沙发上睡觉。他说自己转身想走，不小心碰到了椅子。玛格丽特醒了，看见他就开始喊，还要伸手拿电话报警。他脑子一热，冲上去掐住她的脖子。等回过神来，人已经不动了，衣服也不知道什么时候被撕坏了。
这套说法听上去能自圆其说——一时冲动，过失杀人，不是故意的。
但视频拍的却另一回事。
视频里，客厅灯亮着。玛格丽特仰躺在沙发上，眼睛睁着，根本没有睡着。嘉文也不是“转身想走不小心碰到椅子”，他躲在椅子后面，手机举着，正在拍她。
视频显示，当时沙发旁边亮着灯，玛格丽特醒着躺在沙发上。嘉文后来承认，玛格丽特醒着反而让他更兴奋。
他还告诉警方，他在房子里待了大概30分钟。
可是视频的时长显示，他在那里待了至少两个小时。
两个小时是什么概念？足够他冷静地做完一切做想做的事——不是失手，不是慌乱，更不是脑子一热。
在这两个小时里，他他戴着一副黄色橡胶手套掐住她的喉咙，之后脱掉玛格丽特带血的睡衣，拉开她的内衣，让她赤裸着躺在客厅地板上，摆出不雅的姿势。他还从厨房拿来一瓶果酱，当作润滑剂使用。
整个过程中他一直在拍。视频里看不到他的脸，但能看到他戴着手套的手，动作不慌不忙。
警长兰迪·莱因克案发后对记者说，这是他在职28年见过的“最恐怖的犯罪”。
嘉文完事后，拖着玛格丽特的遗体从客厅到了楼下壁橱，把她头朝里塞了进去，又用脚使劲往里面踹，再拿了几件衣服盖上，之后关上壁橱门，在前面挡了一台取暖器。然后在房子里转了一圈，拿走了玛格丽特的红色钱包，从后门走了。
他没注意自己在后院里掉了一只手套。或许他是故意扔下一只挑衅警方，以让自己觉得更刺激。
嘉文第二次被捕。这次，警方在他卧室床头柜抽屉里找到了玛格丽特的钱包，还有另一只黄色橡胶手套，以及他的日记本。
日记本不光记了他想干什么，还记了他从谁那里学来的。他详细记录了连环杀手唐纳德·亨利·加斯金和泰德·邦迪的生平和犯罪经过。为了体会连环杀手的感觉，他写了小短文，设定不同场景，假装自己是凶手，用不同的手段折磨受害者。
他写道：“老实说，我真的想体验一下站在别人尸体上的感觉。除了家人和好友，我谁都不在乎。我没有同理心，我不会同情任何人。就算我真的杀了人，我也不会难过。但我真的是不想坐在该死的监狱里。我就是一个抑郁的反社会者。”
嘉文的朋友跟警方说，他父亲家暴严重。有一次暴打他之后，差点把他勒死。9岁那年，嘉文被指控性犯罪。进入青春期，他吃抗抑郁药，同时喝酒，服用迷幻剂。他看暴力成人影片，在交友软件上和人发生关系，然后伤害或抢劫对方。
要说明的一点是，嘉文是有女朋友的，只是关系是好时坏。嘉文在日记里说，即便有人当着他的面枪杀他的女友，他也不会难过，只会觉得爽。他还想如果有机会，就找个小女孩骗到树林里，侵犯后再把她杀掉。
谋杀发生的一年多前，他曾试图在当地一家殡仪馆找份工作，以便有机会侵犯尸体。
显然，嘉文一直在寻找犯罪机会，而住在同一个社区的玛格丽特不幸成为他的第一个受害者。
警方不敢想象，如果再晚几天抓到他，社区里还会发生什么可怕的事情。
2018年11月2日，嘉文·拉姆齐对加重谋杀、谋杀、绑架、加重入室盗窃、严重虐待尸体等总计9项罪名作出“不认罪但也不抗辩”的答辩。他随后被移交成人法庭受审，法官乔伊斯·金布勒裁定他有罪。
判决下达前，法庭对嘉文做了精神鉴定。结论是：
暴力倾向始于童年，犯罪手法老练，对他人痛苦视而不见。患有性虐待症，有恋尸癖，为性侵尸体而实施谋杀。这种类型的杀手极为罕见。
2019年1月，金布勒判处嘉文终身监禁，不得假释。
她在宣判时说了一句话：这个人“不适合重返社会”。
嘉文在法庭上道歉：“如果能收回这一切，我会毫不犹豫地去做。我始终活在悔恨和羞耻之中。”
但他不服判决提起上诉，称法庭没有考虑到犯罪时尚未成年，不应该对他判得这么重。
2020年4月3日，上诉法院驳回上诉，维持原判。
到这里，事情本来结束了。
可是2020年9月23日，俄亥俄州参议院通过了一个256号法案，核心是：
废除对少年犯适用终身监禁不得假释的刑罚。犯下杀人罪的未成年人，服刑25到30年后可以申请假释。法案有溯及力，2021年4月12日正式生效。
按照法案规定，嘉文·拉姆齐就有资格获得假释，极有可能在2043年，他42岁那年走出监狱。
玛格丽特的家人拼命反对。她的侄孙女帕特丽夏·萨科在《阿克伦灯塔报》发了一封信。她说，立法的议员们不知道嘉文犯下的是什么罪行。这不是冲动，是精心策划；不是被带坏，是一个人独立完成的；不是幼稚，是精密和冷酷。
她的原话是：“SB 256把像嘉文这样虐待成性、精于算计的罪犯，和那些确实因年少无知才犯罪的年轻人，放进了同一个框里。”
萨科还说了一句话：“如果他回到街上，会对社会和他所在社区的人构成威胁。”
但法律还是生效了。再往后，如果嘉文申请假释，玛格丽特的家人会出现在听证会上。
案件结束之后，有人在监狱对外交友网站上找到了嘉文·拉姆齐的账号。他写了一段自我介绍：
“我喜欢笑，喜欢看别人微笑。我希望每个人都能为社会做出贡献。我喜欢音乐、诗歌和运动。我一直在寻找与众不同的人。期待你的回应。”
哎呀，看起来他还是一名阳光少年。
信源：
1.《阿克伦灯塔报》（Akron Beacon Journal），Stephanie Warsmith，《True crime show to reveal unshared details of Wadsworth‘s ’most horrific‘ killing in years》，2021年3月18日。含死亡日期4月6日、警长莱因克“最恐怖的犯罪”评价、被告在案发现场停留至少两小时、侄子利瑟发现尸体回忆、法官“不适合重返社会”原话、庭审道歉内容。
2.美联社（Associated Press），《Teen faces aggravated murder charges in death of woman， 98》，2018年5月24日。含钱包在嫌疑人家中找到、死因为勒死。
3.《迈阿密先驱报》（Miami Herald），《A 98-year-old went missing. Her strangled body turned up hidden in her closet， Ohio cops say》，2018年4月17日。含警方首次搜查未发现异常、第二次搜查发现尸体经过。
4.俄亥俄州参议院官网，《Senate Passes Manning， Lehner Bill Granting Parole Eligibility for Juvenile Offenders》，2020年9月23日。含SB 256法案核心内容及生效日期。
5.《阿克伦灯塔报》，Patricia Sacco读者来信，《Letters： Life without parole is just in Wadsworth case》，2022年8月17日。含受害者侄孙女帕特丽夏·萨科反对法案的全部引语。
热门跟贴