对于刘业有来说，4月15日本是普通的一天。午休后，他照常在“订单大厅”中寻找任务，一个价值二十多元、帮忙跑腿的订单在他眼前跳了出来，他没细看就抢了单，发现备注上写着“坐在病床旁陪我一个小时”。他看了眼订单地址，发现起点和目的地写着同一个地点：佛山复星禅诚医院3号楼9楼30号床。
刘业有刚刚成为骑手一个月，这是他第一次遇到要求特殊的订单。去往医院的路上，他猜想对方可能需要帮忙买东西，他打电话问道，“你需要我买点水果吗？”电话那头传来一个女声，告诉他不用了。五六分钟后，刘业有到达医院，走进病房，30号床躺着一位头发剃光的女孩。
尽管有面对病人的心理准备，刘业有还是止不住地难过，“生这么严重的病，没有亲人陪伴，是特别无助的。”他坐在病床前的椅子上，两人交流不多，大部分时间里，女孩闭眼躺着。刘业有想挑起话题，却又不知道该说什么，也怕打扰女孩休息。将近一小时后，他起身离开，对女孩说：“有什么需要的就打电话给我。”
刘业有没再接到女孩的电话，几天后却意外地在新闻里看到她。4月15日，他走之后，又有两名骑手接下女孩的陪伴订单。后来她独自住院的消息在骑手圈子里传开了，来自不同平台的骑手陆续来到病房，以各种方式陪伴这位素不相识的女孩，送上一份份驱散孤独的善意，引发了一场跨越全城的“爱心接力”。
4月15日下午16时左右，外卖骑手蔡福浩来到病房，看到女孩的第一眼，心中涌起一丝愧疚。
在“订单大厅”中看到备注为“坐在病床旁陪我一个小时”的跑腿订单时，蔡福浩犹豫了一会儿。这个订单耗时1小时，意味着这段时间没有其他跑单收入。他打电话问下单用户能不能加点打赏，对方同意了。
后来蔡福浩才知道，女孩的病很严重，他是第二个来陪伴她的骑手。
女孩看起来很年轻，蔡福浩想起了自己26岁的姐姐，自从她远嫁去山东后，他们很少见面。女孩年纪相似，却躺在病床上，床头柜上放着一份只吃了两口的餐食。蔡福浩心里闷闷的，他想问女孩患了什么病，却没勇气开口。女孩没有头发，应该是化疗造成的，而化疗通常是治疗癌症。蔡福浩又想到了奶奶，她六年前患上癌症，当时为了给她治病，家里花费了二十多万，可奶奶最终还是在疼痛中去世了。
蔡福浩自己也有过住院的经历。离开家乡来广东务工的第一年，他在工厂做切割工，工作台上方安装着刀片，踩下踏板，刀片落下。有一次他工作途中犯困，拿着产品的手往前伸了一些，刀片落在左手的大拇指上，割去了一截肉。他在医院的病床上躺了两个月，医生将他腹部的肉移接在手指上。住院期间，母亲每天下班会来病床前照顾他，母亲不在时，工厂替他请了护工。他无法想象一个人住院的女孩该有多孤独。
护士拿来两包血袋给女孩输血，打断了蔡福浩的思绪。他看了一眼血袋，低下了头——他对血有些恐惧。一个小时很快过去，蔡福浩起身道别，女孩愿意支付20元请他多留一个小时。但蔡福浩后续还有其他订单，只能拒绝她，他留下她的微信，“有什么需要就说，我顺路有空就过来。”
他觉得自己不该拿这份钱，但女孩还是按照约定又给了打赏。系统直接到账，蔡福浩很感慨，“我也拒绝不了，晚上睡不着了。”
到达病房后，杨炜安轻快的心情落了下来，他看到女孩安静地躺在病床上，整个人有气无力的样子。病房里一共有五个床位，其他病人身旁都有人陪护，只有女孩的病床周围冷冷清清。他在骑手群里补充信息，“看起来病（得）很严重。”
杨炜安喊来自己的朋友，两人一起和女孩聊天。聊了一会儿，又来了三四个人，拎着水果和牛奶。尽管平时只打过几次照面，杨炜安很快认出，他们都是骑手群里的伙伴，其中有一个人专程从15公里外的平洲赶来医院。女孩的病床前难得这样热闹，几个人聊到晚上10点多才陆续离开医院。在医院楼下，杨炜安有些不好意思，“耽误你们时间了。”伙伴们不介意，“没事儿！”
为了纪念这个温暖的夜晚，4月16日下午，杨炜安将订单信息分享在短视频平台上，这是他第一次在社交平台上发布骑手相关的动态。很快有人评论说禅诚医院3号楼9楼是肿瘤科，杨炜安留言说明了女孩患病的情况，更多人问道，“她还在（医院）吗？可以过去陪伴她。”
医院病床与墙壁之间的空地上放满了网友送来的果篮（受访者供图）
女孩名叫小黎，今年24岁，患有母细胞性浆细胞样树突细胞肿瘤。这是一种罕见的血液系统恶性肿瘤，归类为急性髓系白血病。近几个月以来，小黎已经完成4次化疗，病情处在可控的状态。她的主治医院在广州，这次来离住处更近的佛山复星禅诚医院，是因为上一次化疗产生了骨髓抑制的排异反应，血细胞的数量减少，引起贫血。
小黎在4月13日下午办理住院，禅诚医院的医生们记得，她是一个人来的，总是独自待在病房里。小黎的老家在广东肇庆，父亲在她生病后陪护了一段时间，为了筹措治疗费用，不得不外出打工。弟弟虽然和她一同在佛山，但平时工作很忙，不能长时间在医院陪伴她。
小黎住的病房一共有五个床位，她的病床靠窗，在最里间。从她的病床向左看，是佛山广阔的城市景观，向右看，可以将整个病房的情况尽收眼底。在肿瘤科，独自住院的病人太少了。小黎抱着尝试的心态下了订单，尽管大多数时间，她都闭着眼睛躺在病床上，并不与人交谈。去看望小黎的人，有时也并不是为了要和她说些什么，只是默默地传递一份关心。
病房里熄了灯，静悄悄的，谢宸羽和朋友轻轻地走到小黎的病床前。她睡着了，他们放下水果和牛奶，又轻轻地走了出去。谢宸羽注意到，病床前的空地上已经堆满了鲜花和慰问品。4月18日下午，谢宸羽送完午餐订单后又来到医院看望小黎，不巧的是小黎又在休息，病床周围拉起了床帘。虽然两次都没跟小黎说上话，他也不觉得遗憾，“她平安出院就好了。”
对于这个19岁的男孩来说，看望小黎只是“见到就帮了的事情”，不需要什么理由，就像在路上看见别人骑电动车过天桥要摔倒了，上前去扶一把。独自在佛山工作打拼，谢宸羽也生过病，感冒发烧的时候，一个人在出租屋单间硬扛着，那时候他也很希望有人能陪伴他。
评论区里，许多人晒出了自己前往医院的行程。一名骑手留言：“我去的时候好多骑手都在，还带了好多水果和花，大家聊得很开心，那一天从中午12点一直陪到下午4点，我觉得一天不赚钱不算什么，钱是赚不完的。”
另一个网友提醒：“大家去的时候尽量不要带水果了，因为已经有很多了，小姐姐现在还是吃不了，陪护是他的弟弟，他也不喜欢吃水果，床边已经放了很多很多水果了，现在天气又热，吃不了会浪费。”
病房和医院导诊台收到了数捧鲜花，承载着各式各样的祝福，“趁这次好好休息。祝早日康复，满电出发！”
（受访者供图）
杨炜安今年23岁，去年毕业后来到佛山送外卖。他的老家在广西桂平，就业机会少，年轻人几乎都来广东务工。杨炜安通常早上10点睡醒后开始跑单，每天平均收入有两三百元，他感到知足。他专门接跑腿订单，距离长，远离市区，他喜欢在路上的自由感。“禅城的南风古灶旁边有一片湖，湖面真好看，不知道该怎么形容，佛山水道沿岸堤坝上的风景也很好，天气好的时候去那里转上一圈，吹着凉快的风，感觉心情都好了。”
和许多人一同在网络上关注小黎的故事，让杨炜安觉得自己与佛山这座城市多了些连接，“我感觉我现在不想去别的地方了。”
刘业有也在去年来到佛山，他的主业是一份酒店后厨的工作，每天14点下班。稍事休息后，他就骑着电动车兼职送外卖，一天能多挣一百多元。对于他来说，佛山是努力工作赚钱养家的地方。他今年34岁，是三个孩子的父亲，家人生活在家乡广西贵港。每个月放假的日子，他会花两个小时乘坐高铁回家与他们团聚。
坐在小黎病床前的时候，刘业有也想起了家人，“身体健康是第一位的，挣多少钱有时候没什么用。”他经历过奶奶因脑出血去世的痛苦，“医院叫我们放弃治疗，带回家里去，她那时候特别难受。”他也亲眼见过大伯饱受尿毒症的折磨，在西医与中医之间辗转尝试，甚至寻求民间偏方的帮助。
纷纷杂杂的念头让刘业有忘记在订单页面点击送达，等他想起来时，订单已严重超时。刘业有做好了自己承担损失的结果——“是我自己忘了点送达”，也试探性地提交了申诉，没想到平台通过了。美团为骑手设立了“兜底机制”，对于因好人好事、见义勇为导致订单超时等异常情况，平台一律予以免责，并对受影响订单进行补偿。尽管只是一名“新人”骑手，但通过小黎的事情，刘业有感受到了这份职业的人情味。
蔡福浩在佛山生活了十年，成为骑手已有好几年，他送外卖的经历十分丰富。熟悉的街道让他能快速地判断接单路线，送达订单。他觉得外卖骑手是一份接触人生百态的职业，在小黎的订单之前，他还接到过一个在医院下的订单，下单用户坐在轮椅上独自就诊，需要人帮忙推轮椅。他很愿意在陌生人需要的时候搭把手。
原本蔡福浩计划下一个休息日去医院看望小黎，没想到当天正好是她出院的日子。她度过了这次化疗带来的痛苦，回家等待与弟弟的配型结果，准备进入移植阶段。4月20日，蔡福浩收到了小黎发来的消息，“蔡哥跟你说个好消息！我今天上午出院啦！谢谢你的陪伴，能认识你真的超幸运。”
热门跟贴