大象新闻记者 赵丹

“写了生死,也写了希望。”5月8日,渐冻症抗争者蔡磊所著书籍《相信》增订版公开发行引起广泛关注。当晚,蔡磊团队核心成员陈滢芳发布真挚长文,谈及蔡磊以及这本书。

打开网易新闻 查看精彩图片

“差不多三年前的这个时候,我遭遇了人生中最难的一道坎:第一次被迫直面至亲的生命倒计时。原以为至少还要再等一二十年才会发生的事,猝不及防地砸了下来。机缘巧合,我遇见了蔡磊总的故事。他的勇气,成了我穿越至暗时刻的一束光。”陈滢芳谈到,三年间,她从被蔡磊鼓舞的数百万读者之一,变成了蔡磊身边许多事件的亲历者。

打开网易新闻 查看精彩图片

“陪蔡总闯过无数枪林弹雨,见证人性的极致温暖与寒凉。短短三年,我们一起消化了原本似乎要很多年才能经历的悲欢。”陈滢芳谈到,“有一次我和他开玩笑,如果茨威格还能为《人类群星闪耀时》写增订版,他的故事,绝对配得上21世纪浓墨重彩一笔。实际上,他不仅给了无数人直面困境的勇气,更于我而言,在追随他的信念时,发现了属于自己的英雄主义。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

如今,《相信》出了增订版,记录了三年来新的风雨与感悟。字数又增加了八万字;封面的标题从沉重的黑色,变成了象征希望的赤红;名字烫上了金色,仿佛化身蔡磊最爱的孙悟空,即便戴着紧箍咒,也要踏碎凌霄——纵使身体日益艰难,信念和行动力依然强大。

“愿你也能在他的故事里,汲取到那份直面人生困境的磅礴力量。”陈滢芳说。

打开网易新闻 查看精彩图片

对此,蔡磊用眼控仪回应大象新闻记者的采访,他说:“《相信》的故事还没有结束,让我们拭目以待美好结局!《相信》献给每一个努力生活的人!”

公开信息显示,《相信》一书是蔡磊在2023年年初出版的自传,正文共九章,主要记录了他 41 岁确诊渐冻症后,从崩溃、接受到倾尽一切推动科研、为群体求生的全过程,核心是 “向死而生、相信努力后的可能”。

《相信(增订版)》全面记录了2023年到2026年年初这段时间以来,蔡磊所收获的社会各界支持与温暖,科研取得的突破与进展,以及关于疾病生命、信念的思考与感悟。

蔡磊在朋友圈写道:“‘纵使不敌,也绝不屈服’这句话写在书里,也刻在我每一天的日子里。谢谢所有一起书写这个‘奇迹’的人,让我时刻感受到这是一个可以相信希望的伟大时代!”

2025年11月,大象新闻《面孔》栏目曾在北京专访过已进入渐冻症终末期的蔡磊,尽管身体每况愈下,蔡磊每天仍要坚持长时间的工作。他很清晰地知道高强度工作会加重他的病情,但用他自己的话形容,当下是“生死时速”。