“原始股权”“赴美上市”“百倍回报”，这些话在过去十余年的互联网创业宣传中并不陌生。比如，百度于2005年在纳斯达克上市，创始人李彦宏曾公开表示，公司上市十年间为投资者带来了约100倍的回报。但这些成功光环会也被不法分子利用，催生了层出不穷的互联网创业骗局。比如，万炳水（英文名BarryWan，中文译名万百万）这个名字不知道大家听过没有？
01
合发全球涉嫌传销，管理层被判刑
2019年11月12日，合发（上海）网络技术有限公司因为传销行为被行政处罚，在当时的互联网创业圈里引起了不小的涟漪。
据天眼查显示，合发（上海）网络技术有限公司成立于2011年8月5日，实缴资本1242.061万元，万炳勤担任法人、执行董事。该公司公司CEO是万炳水（万百万），最大股东是张晓梅，持股91%，王峰持股9%。2015年，万炳水等人通过推出“合发全球”平台，以会员制为基础，通过缴纳费用获取所谓“股权收益”“分红预期”等权益。
而在实际运转中，合发全球实行“九级分成”的传销制度，一个会员缴纳入门费后，根据推荐人关系，其往上的九层均可获得入门费提成。2016年8月8日至2017年8月22日，合发公司实行“三级分成”的传销制度。一个会员缴纳入门费后，根据推荐人关系，其往上的三层均可获得入门费提成，提成比例为1层获得新会员缴纳入门费的25％，2层获得新会员缴纳入门费的15％，3层获得新会员缴纳入门费的10％。
2019年9月24日，上海市浦东新区人民法院对万炳水等人涉嫌组织、领导传销活动罪进行审理，判决万炳水等人组织、领导传销活动罪成立，判处有期徒刑三年，缓刑三年。
02
换壳进入“大健康”，盗铃医生逻辑还没变
如果故事在这里结束，合发全球也不过是众多互联网金融传销案件中的一例。但真正值得关注的，却是多年以后的后续。
在合发全球逐步退出公众视野之后，市场上很快出现了一个新的品牌——“盗龄医生”。美股上市公司AAQL HK Limited直接控股盗龄医生（杭州）控股有限公司等盗铃医生相关实体。
从表面看，这是一家切入“大健康赛道”的创业项目，主打抗衰老、健康管理等概念，宣传也从传统的“财富增长”转向“大健康事业+财富积累并重”。
但只要大家进一步拆解盗龄医生的商业结构，会发现它其实和合发全球在某种程度上有着高度相似。
首先，是人设的再构建。
依旧是“万百万”万炳水回归。
相较于早期“海归创业者”的标签，万炳水在盗铃医生的新阶段的人设明显更具权威性与专业感——从“医学世家传承”到“海外科研背景”，再到“国际合作背书”，盗龄医生创始人、美股上市公司董事局主席、诺贝尔工作站首席专家、中华医圣第21世嫡孙等多重标签叠加，其中不乏争议，本质仍是通过信息不对称来建立信任壁垒。尤其是在大健康领域，专业门槛较高，普通消费者更容易依赖某种“权威身份”进行判断。
其次，是商业模式的延续。盗铃医生和合发全球都出自万炳水的炮制。
盗铃医生也推出了盗龄创业生活平台，对外打造的是“加盟代理”“健康事业合伙人”，但据众多加盟者投诉，该平台的收益结构依然高度依赖层级扩张，要求还钱的声音充斥着盗铃医生社交媒体。
图片来源：盗铃医生视频号截图
比如通过设置不同等级的代理体系，收取一定规模的加盟费用；通过发展下级代理获取返利或分成；产品销售在整体收益中的占比与作用，缺乏清晰透明的披露。
来源：盗铃医生官方微信
这种模式与传统传销结构之间的界限，往往只在“形式包装”上有所差异，而在激励机制与收益来源上，则呈现出较高的相似度。
至于产品层面，主要有线下养生仪器、减肥抗衰品，比如HGH活性逆龄肽 ，主打激活细胞、逆龄抗衰；AI 纳米药浴舱改善亚健康状态。但在一些对外宣传中涉及的功效描述，如“显著延缓衰老”“替代多种健康疗法”等仍有夸大嫌疑，毕竟这些产品都是饮料食品级，并没有取得蓝帽子。
来源：网络
从合发全球到“盗龄医生”，如果仅仅理解为个体行为，很容易忽略背后的结构性原因。但回到最初的问题，合发全球的终结，是否意味着这一类故事的结束？
来源：知乎
从现实来看，答案并不乐观。因为换个马甲，盗铃医生又卷土重来了。所以说，个体可以被处罚，平台可以被关闭，但只要底层逻辑仍有市场，就会不断有新的“版本”出现。就像知乎网友说的，日后多留一点心。
但变化同样在发生。
互联网监管正在趋于常态化与精细化，对“类传销模式”的识别也更加明确，公众对于“高回报承诺”的警惕性在提高，平台责任与信息透明度也在被不断强化。
在这样的环境下，任何依赖“概念包装+结构套利”的模式，其生存周期都会被显著缩短。换壳或许可以延缓暴露时间，但很难改变最终结果。
对于个体而言，还需要认清一个事实：当一个商业模式的收益主要来自“人”的扩张，而非“产品与服务”的真实价值时，财富未至，而风险往往已经不远。
热门跟贴