一首广为流传的唐诗被证实“伪造”，原来唐朝并无记载这位诗人的存在！
1706年初冬，江宁织造府的灯火连宵，曹寅催促十名翰林核对最后一册稿纸。九百卷《全唐诗》即将雕版上石，距离康熙帝钦定的交稿期限只剩半月。仓促之中，一位署名“牟融”的诗人被默默收入正编，小传注明“贞元、元和间人”，与李白、杜甫并列。没有人想到，这名“盛唐才子”其实是穿着明代长衫的后来者。
翻开当年的卷帙，牟融的《客中作》先声夺人：“千里云山恋旧游，寒窗凉雨夜悠悠。”句法劲健，意象开阔，一派高古之风。正因为太像唐诗，编纂者几乎没有犹豫便放入正目。清初集中整理典籍，重在“广收”“全备”，对真伪甄别的标准远不如后世严苛；再加上时间紧、底本纷杂，一旦文字看似合法度，便极易蒙混过关。牟融因此堂而皇之站上了“正典”的舞台。
疑点却早已潜伏在诗行之间。牟融有一首送别诗写给书家徐浩，落款却是“建中己巳”。可徐浩卒于天宝十五年，这相当于让离世近半个世纪的故人起死回生。又有一首《送朱庆馀及第归宣州》，题辞却指向宝历二年。朱庆馀的活动期比徐浩晚百年有余，牟融要么活了两个甲子，要么就成了时空旅人。类似的错位并非孤例——诗中屡屡出现“范启东”其人，考诸画史，却发现与明成祖时的画家范暹同名同字。两条平行的时间轴在牟融笔下被硬生生掰作一条，矛盾昭然。
时间线的破绽引来后世学者的细读与质疑。有人翻检国图所藏数十种唐人诗钞，均无“牟融”其人其诗；再溯其来源，却在明末名士季振宜私家辑录的《唐诗》中发现了线索。原来，清廷钦修《全唐诗》时，以季氏藏本为蓝本之一，牟融便随卷而入。至此，一条明抄本——私家丛钞——宫廷总集的传播链跃然纸上。
明代中叶，“文必秦汉、诗必盛唐”成为士人共识。前后七子把杜甫、李白扶上神坛，继而引来仿古热潮。有的文人操刀“效元和体”，有的书坊干脆另起炉灶，把新作写成老名号，再冠以“唐人手稿”售卖。收藏家趋之若鹜，既得雅好，又可炫示学养。一道道手抄本流转数省，经岁月漂洗，真伪边界被反复稀释。牟融诗的大部分篇什，很可能就在这种商业链条中诞生：写手模仿盛唐声律，书商盖上“唐牟融”印章，藏家再添一部“孤本”，皆大欢喜。
有人或许要问，既然漏洞如此明显，曹寅和翰林们为何没能识破？必须承认，康熙四十年代的文献条件，与今日大不相同。大量唐人别集在宋末元初的兵燹中遗佚，能见的不过零星残卷。编者面对杂乱无章的明抄本，如入迷雾，既不敢删减，又缺乏交叉参校的便利。加之官修总集讲究“宁存勿阙”，只要文辞不俗、标名“唐人”，便是宝贵补苴。此时的辨伪方法虽已萌芽，却远未形成系统，错收几位“古人”并非孤例。
进入清末民初，考据之学勃兴，金石、校勘、目录学交相呼应，牟融终于迎来审判。学者将其六十九首诗与明代复古派文本比对，发现用韵、用典、句法皆更近于中晚明。再辅以前述时间错乱与姓名重合的硬伤，推翻“唐人”之名几成定论。新编《全唐诗》不得不将牟融诗统移附录，注曰“明人仿作”。
顺便提一桩并不孤单的案例。相传唐温如的《题龙阳县青草湖》也曾出现在多种选本，后被郭绍虞等证实为宋元人伪作，缘由同出一辙：唐诗品牌效应太强，挂上盛唐标签，比署自家姓名更易传世。可见，“伪唐诗”并非孤例，而是古代书籍市场生态的自然产物。
这一连串误收、流传、辨伪的循环，让人直观看到文献整理的两难：一方面总集必须兼收并蓄，才能最大限度留存资料；另一方面，时代久远、底本众多，又难免沙砾混入。后世的考证并非否定编者，而是利用新出土的材料与更周密的比勘手段，去补上旧日无法完成的工序。
至于牟融本人是否确有其人，抑或只是书坊为讨好市场杜撰的笔名，案卷至今仍未完全合拢。不过可以肯定的是，他的诗行并未因“降级”而失去读者。仿作固然失真，却也折射出明代文人的审美追求；若非笔力可取，断难骗过清初翰林挑剔的眼睛。
“这诗真是唐人的吗？”后辈学者伏案查对，忍不住发问。旁人轻声回应：“细看，就露馅了。”一句对话，恰好点出考据作业的乐趣。文字经得起放大镜，方配得上“典籍”二字。牟融被移出正编的那一刻，《全唐诗》也向更精准的学术标准迈前一步。对于后来的读书人而言，掌握辨伪之法，与咏诵诗句一样重要；只有在真相与美感之间保持警惕，古籍里的光影才能更加清朗。
热门跟贴