人活一世，最怕什么？皮肉之苦？受点委屈？统统不是。把一个大活人变成一件摆设，抹杀全部心智，让她觉得受罪天经地义，这才叫吃人的规矩。旧社会的通房丫头，尝的就是这碗断肠药。

泥里刨食的穷苦人家，一条命值几文？五两银子。七岁那年秋风中，阿蘅被亲爹用这笔钱卖进城里王家大宅。牙婆翻嘴看牙，掰手看骨，当头牲口相。规矩是一根浸了盐水的竹条，抽身上不敢哭，挨了打得立马爬起来接着干活。熬过三年，阿蘅凭着眼力见儿挤进上房伺候主母李太太。十三四岁姑娘家身段冒头，貌美惹灾，她恨不得把头低进地缝里藏起来。藏得住吗？四十多岁的王老爷回府养病，接茶盏那点眼波一转，她就算掉进网里了。

秋夜暴雨砸芭蕉。王妈妈一句“书房磨墨”，等于判了死刑。丫头身契攥在主家手心，插翅难逃，打死不偿命。书房门一推一合，清白跟着雨打水漂。失身痛不欲生？大错特错。天亮端进屋的那碗黑漆漆避子汤，才是生生熬人的铁锅。太太身边的于妈妈脸挂量尺般的笑，盯着你咽下这又苦又腥的汤药，防你肚皮争气，断你做人的念想。通房丫头算半个主子？笑话！名分半点皆无，玩物罢了。

白天跪着给太太捶腿端茶，夜里披件衣裳去书房伺候老爷。太太剥着荔枝，笑吟吟拿眼角夹着你，跟娘家嫂子闲聊：“不过是个玩意儿，放眼皮子底下放心。”字字诛心！这哪是活人，摆弄一件家具罢了。前车之鉴摆着，春兰仗着宠爱被发卖，红玉失宠配了马房瘸子。熬坏身子的小红，避子汤喝到月事大乱，被打发进阴冷浆洗房，冰水泡烂双手，最终磕死在石阶上，一领破席卷走乱葬岗。这血淋淋的下场，哪个通房丫头看不见？

死不可怕，生不如死才寒心。老母病危，想回家看一眼？门都没有！王老爷摸出块碎银子打发了事，甩下一句“府里离不开人”。阿蘅攥着二两月例银子托人捎回，连母亲最后一面都没见上。腊月二十三小年，老母咽气，借口薄棺草草下葬。来年三月桃花开，死讯才传进她耳朵。心里滴血，面上不敢有半点泪花。端着铜盆伺候太太梳洗，手稳得一根头发丝都没扯断。铜镜里太太安详，她心里像吞了苍蝇般恶心。屈辱渗进骨缝，人麻木了，连痛都忘了。

失去利用价值，下场凄凉。避子汤硬生生把身子灌垮，小腹坠痛直不起腰。太太嫌晦气，一纸调令发配浆洗房。寒冬腊月，井水刺骨，手指冻成胡萝卜，裂口渗血染在白布上。迎面撞见新来的小丫鬟，背后嚼舌根，叹着“以前多好看”。十六七岁姑娘，生生磨出四五十岁老妪的粗手。娘当年梳头的手如此，如今自己也落得这般田地。抬头看四方天井飞鸟掠过，低头搓洗永远洗不完的衣裳。熬干灯油，无声无息灭了，连个坟头都不留。

扒皮敲骨的旧礼教，杀人不见血。把人当物件使，用到烂扔到角落，这才是通房丫头遭受最恶心的罪。吃人的宅门早塌了，这血泪凝成的教训刻在史书里：把人当人看，才是天理。