列车晃晃悠悠地驶进平壤的时候，我远远看见一个巨大的三角形建筑，耸立在天际线上，像一座沉默的金字塔。
那便是柳京饭店。105层，330米高，平壤当之无愧的第一高楼。在平壤的很多角落抬头，都能望见它那银灰色的、有些冷冰冰的身影。它像是这座城市的一个巨型地标，又像一个始终没有讲完的故事。
我们这次入住的不是柳京饭店，而是羊角岛酒店。羊角岛也是特级酒店，设施齐全，虽然年头久了，地毯有些旧，电梯也慢吞吞的，但住着还算舒服。有天晚上我在大堂里闲坐，忽然想起那个巨大的三角形，就问我们导游小金：
“金导，柳京饭店建得那么高那么大，为什么好像没什么人住啊？”
小金顿了顿，说：“它竣工时间不长，内部还有很多东西需要完善。等弄好了，应该就会开放了。”
我点点头，没再多想。但后来上网查过一些资料，心里其实知道——这栋楼1987年就开始动工了，中间停了十几年，后来又复工，前前后后折腾了三十多年。据说外面看着气派，里面很多设施并不齐全。
第二天在车上，我嘴欠，又问了一句：“我听说啊，外界有人评柳京饭店是世界最丑建筑之一，金导你知道吗？”
她转过头来，眼睛瞪大了一点，脸上的表情从困惑变成了诧异，又飞快地变成了一种我见过很多次的表情——不高兴。
“你为什么要问这种问题？”她的语气还算克制，但眼里的光明显暗了下去，“我不知道有这样的评价，也不觉得它丑。这样的问题，不应该问。”
车里的空气一下子安静了。其他团友看了看我，识趣地没吭声。我赶紧道歉，说只是好奇，没有恶意。她勉强笑了笑，把头转向窗外，一整条路都没怎么说话。
后来我才慢慢品出味来。
在平壤，我们参观了很多地方——地铁、凯旋门、万寿台、主体思想塔。每一次，小金都讲得眉飞色舞，脸上写满了骄傲。介绍平壤凯旋门的时候，她特意强调：“我们比巴黎的凯旋门还要高十米！”那一刻，她的眼睛里有光。
可柳京饭店，从来不在她的讲解词里。甚至平壤市面上的地图，也找不到这栋楼的标签。一座三百多米高的建筑，在地图上被“隐身”了。
这太奇怪了。
后来我跟另一个团的游客聊天，他说他们也问了导游同样的问题，得到的回答支支吾吾，最后导游直接说：“我们不谈这个。”
柳京饭店像是一个公开的秘密。它就在那里，谁每天都看得见，可谁也不愿意多提。
我后来想，也许是因为它承载的东西太复杂了。它是一段辉煌梦想的起点，也是一个国家在特殊年代里力不从心的印记。上世纪八十年代，朝鲜经济曾有一段不错的光景，于是雄心勃勃地要建一座世界最高饭店，想向世界证明什么。可后来，大厦还没封顶，国家就陷入了漫长的困难时期，工程被迫停工，一停就是十几年。那栋没有完工的大楼孤零零地矗立在平壤的天际线上，像一根扎在城里的刺。
等到重新复工、最终对外亮相的时候，世界已经变了，它的样子也不可避免地带着岁月的尴尬。
对于朝鲜人来说，柳京饭店或许不是一个建筑，而是一段说不出口的历史。你说它是失败吗？可它最终还是建起来了。你说它是骄傲吗？可那三十多年的停停建建，又有谁能笑着面对？
我们站在游客的角度，轻轻松松地一句“最丑建筑”，对他们来说，无异于揭一道还没好全的疤。
回国以后的某天晚上，我在网上翻到一张柳京饭店的夜景照片。它亮着灯，三角形的轮廓在夜空中清晰而孤独。底下的评论区有人在嘲，有人在叹。
我忽然想起小金那张不高兴的脸。
不是她小气，是我那天太冒失了。有些话，不是不能说，是不应该在那个时间、那个地点、用那种方式去问。
后来我再跟朋友聊起朝鲜，说起柳京饭店，我都会加一句：“那栋楼挺高的，远远看着，其实也没有那么丑。”
有些尊重，就是学会不问。
热门跟贴