How Reading with My Dying Mother Revealed Her Life 作为一个老师，她曾教别人家的孩子谈论文学。最终，我也得到了同样的机会。
作者： Nicholas Dawidoff 著有六本书，其中包括《展望的另一面：暴力、不公正和美国城市的故事》。
2026年5月10日
插图：Vanessa Saba；原始照片由作者提供
那年我八岁，隔着卧室的墙，我能听到母亲海蒂（Heidi）在准备睡觉时自言自语。每天晚上，在客厅里，她都会在红色折叠沙发的腿下垫上旧杂志，以免压坏地毯。接着，她费力地把床从沙发里拉出来，铺好床单、毯子和被子，最后才躺下。“我该怎么撑过这个月呢？”她会这样问自己，尽管后来我开始相信，她其实是在问我。那张红色沙发曾是家庭夜晚温馨的中心。而现在，那是她向我诉说不幸的地方。
在我三岁、妹妹一岁时，母亲带我们离开了父亲。他患有严重的精神疾病，且有暴力倾向，待在他身边已不再安全。我们离开华盛顿特区，前往纽黑文，她在那里谋到了一份高中教师的教职。每天傍晚，我和妹妹穿着睡衣坐在沙发上，依偎在母亲身边，听她给我们读书。那些书通常是历史小说：如《约翰尼·特里曼》（Johnny Tremain）、《历经五个四月》（Across Five Aprils）、《黑鸟塘的巫婆》（The Witch of Blackbird Pond）和《农庄男孩》（Farmer Boy）。她读得绘声绘色，充满活力，每个角色的声音都辨识度极高。我觉得自己仿佛就生活在书页中的田野和城镇里。第二天的晚餐桌上，我们会推测接下来的情节，然后匆匆吃完饭，只为回到沙发上一探究竟。在母亲读书时流露出的巨大愉悦中，我感受到了她对书籍的热爱——以及对我的爱。她所崇敬的，我也崇敬。后来，当我学会了自己阅读，有些东西就随之消失了，我们再也没有像那时那样亲密过。
在上学日，母亲会在七点前离开公寓，去花上一整天和别人的孩子谈论文学。通过讨论，以及每周布置的作文和故事，海蒂了解了学生们的痛苦。“你简直不敢相信那些孩子透露的关于他们生活的事情，”晚年她曾对我这样说。即便在那时，由于她极强的分寸感，她也只说了这么多。
这些年来，我遇到了许多母亲以前的学生，他们告诉我——正如其中一人所言——“达维多夫夫人（Mrs. Dawidoff）在我身上看到的潜力，比我自以为的还要多。”在我成长的六十年代到八十年代初，女性作为单亲母亲抚养家庭是很罕见的。当海蒂帮助学生剖析爱玛·伍德豪斯（Emma Woodhouse）、伊莎贝尔·阿切尔（Isabel Archer）和吉姆爷（Lord Jim）的内心世界时，学生们也在收集关于这位特殊人物的点滴细节：她那鲜红的口红、丁字带和后拉带高跟鞋、苏格兰短裙、百褶裙、冷峻的姿态，以及她那辆鲜红的旅行轿车。一位以前的学生说，她是“少女眼中一个奇迹般的形象”。但另一位学生告诉我：“我们对她的生活一无所知。”这是因为母亲，用她最喜欢的话说，“下定决心”要让她的过去保持隐秘，成为一个对所有人的谜。
这也包括我。即便在我步入成年很久之后，母亲也从未解释过当年为何如此突然地离开我父亲。或者，为什么这样一个写过两部充满情欲色彩的劳伦斯小说毕业论文的魅力女性，此后再也没有过另一段感情。小时候，当我问起她的童年，她告诉我的寥寥数语总是关于一些“调皮”的恶作剧，比如隔着绿篱向过路人泼水。当然，真相远不止于此。
1938年3月12日，德军进入维也纳，那是海蒂出生五个月后的事；一天之内，整座城市便挂满了纳粹旗。海蒂的父亲亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）是一位经济学家，出生于俄罗斯，由于祖父是犹太人，他在纳粹眼中既是“无国籍者”（Staatenloser），也是“劣等民族”（Untermenschen）。海蒂和她的姐姐也面临危险。（海蒂的母亲埃里卡是出生于奥地利的路德宗信徒。）3月15日，当希特勒在皇宫阳台上向成千上万狂热的奥地利人发表演讲时，海蒂的父亲正在计划家人的逃亡。
他把用披肩裹着的海蒂带到维也纳西站附近的一处地方，将她交给了一位名叫梅勒·维瑟（Melle Visser）的荷兰牧师。正如我母亲后来讲述的那样，维瑟随即登上了前往鹿特丹的火车。他的口袋里装的是他刚出生的女儿安内克（Anneke）的旅行证件。抵达鹿特丹后，海蒂被藏在维瑟家里，与安内克共用一个房间。与此同时，海蒂的母亲和姐姐去了英国，那里有海蒂祖父母的家。几个月过去了，海蒂仍留在鹿特丹。当维瑟终于在年底将海蒂送回英国与家人团聚时，她还太小，无法言说那段分离的日子对她意味着什么。但埃里卡察觉到了变化。“这孩子忘了该怎么笑了，”她说。
2024年，在母亲临终之际，她提到了维瑟。她告诉我，她长期背负着沉重的愧疚，“我感到非常难过，因为我从未向他道过谢。”她说她曾给维瑟的孩子安内克和保卢斯（Paulus）写过几封信，承认这是她“每天必须忏悔的严重疏忽”。维瑟一家试图安慰她。安内克最终带着荷兰式的直率写信给海蒂：“我父亲并不在乎你的感谢。那只是你自己的问题。”我告诉海蒂，他一定知道她有多感激——那时她还只是个孩子。但她依然无法释怀。几天后，她去世了。
在表达正式感谢方面，没有人比我母亲更可靠了。邻居送她一包纸巾后，她会寄去一封感谢信，并附上一张89美分的支票。
我母亲的信条是三个字：“把事做完”（getting things done）。她的空闲时间并不空闲，因为任何未完成的家务——洗碗、除尘、熨烫我的袜子——就像塞在她牙缝里的种子，如果不清理干净，她就无法安宁。她总是准时上交每一份账单和纳税申报表，读完她开始的每一本书——只有一个例外。她说她放弃了约翰·梅纳德·凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，因为那本书太晦涩难懂，无法帮助她理解她最崇拜的两位男性——富兰克林·罗斯福和她父亲的经济观点。
1939年，团聚的格申克龙一家乘坐“阿奎塔尼亚号”（Aquitania）驶向纽约，作为美国移民开始了新生活。《纽约时报》后来称在哈佛找到工作的亚历山大为该大学的“学者典范”。他希望海蒂也成为一名学者。她就读于拉德克利夫学院，毕业后不久便与我父亲结婚。当他在纽约一家律师事务所工作时，她考入了哥伦比亚大学的博士项目，开始撰写关于纳撒尼尔·霍桑短篇小说中的梦境与梦境设置的论文。但在1962年，她怀孕了，于是她放弃了学业。
搬到纽黑文后，海蒂发现自己要靠三千美元的薪水抚养两个孩子。在那个年代，离婚是一件极不光彩的事，许多成年人都不愿邀请她去家里做客；她的父母从未过问她为何离开丈夫，尽管他们借钱给她买了冰箱和炉子。在纽黑文的第一年，海蒂周末会给学生补课来偿还父母。她的母亲在美国从未工作过，常在海蒂听得见的地方嘲笑“离婚女人”和“不过是个教书的”。我母亲形容那种感觉是：“那话就像穿心而过。”
海蒂将她的职业比作在军队服役：“老师教的是任何踏进教室的人。他们没得选。”她喜欢鼓励不同学术水平的学生独立思考。她特别钟爱那些“被低估的孩子”——那些被其他老师忽视的学生——并下意识地用强调的口吻提到他们。“那个泰勒·彼得森（Tyler Peterson）！”她会这么说。（他后来被爱荷华作家工作坊录取。）她设计了极具想象力的选修课，如“从斯特拉福德到好莱坞”，在课上她将莎士比亚的戏剧与其改编电影并排教学。她的招牌课程是“伟大（英国）小说”，她带领学生从《爱玛》读到《荒凉山庄》，再到《无名的裘德》和《一位女士的画像》。学生们后来告诉我，她如何引导他们思考《吉姆爷》中的道德困境：那个为了逃避发现自我而未能实现英雄荣耀梦想的海员主角。你坐在教室里思考这样一个有缺陷的人，然后走出教室，生命便豁然开朗。
我从未看过母亲教书，每周一晚上我也见不到她。那天是交学生作业的日子，她想尽快给出反馈，以便学生在思考还新鲜时看到。她会在作业上用红笔写下类似“我不同意你说的每一个字，但你的论证是完美的”这样的评语。正如她曾向学生西尔维娅·舍费尔（Sylvia Schafer）解释的那样（西尔维娅后来也成了大学教授），退还的作业上没有分数，因为分数会分散学生的注意力，让他们无法关注海蒂在边际处与他们进行的红笔对话。学期末，她根据学生“现在的水平”给出最终成绩，而不会因他们成长过程中不可避免的挫折而惩罚他们。她厌恶那种只因为学生喜欢而布置书籍的做法。那些书他们自己就能搞定：“他们需要我带着他们去读那些艰深的东西。”这需要时间——他们的时间，还有她的。我从未见过比她更讨厌雪天（停课）的人。
我们的家里没有奢侈品，没有零食，没有甜点，除了调幅广播外没有大众文化，只有几件电器，包括洗衣机但没有烘干机。我母亲唯一“挥霍”的地方，用她的话说，是给孩子买书。我九岁时，她送给我一套《战争与和平》，还附带了一份手写的角色表——我觉得，这是她表达对我重视的一种方式。阅读这本书让我更接近她的家人。就像一些美国移民把对土地的热爱带到了中西部和德克萨斯州，我母亲的父母带来的是对书籍的炽热情感。海蒂的父亲和她一样，是个感情极其外露但又极其内敛的人。重读托尔斯泰是他回忆敖德萨往事、抚慰美国现实生活的方式。他的知己是俄罗斯文学人物，他们构成了他的内心世界。海蒂最大的乐趣是电影和书，但她几乎没时间去电影院，只有在学校假期才为了消遣而读书。在夏天，她可能会读完弗吉尼亚·伍尔夫或安东尼·特罗洛普的所有作品。看着她沉浸在红色沙发里的样子，我会希望她不必为我做饭，而是可以一直读下去。
焦虑定义了她。当她在屋里穿梭，“全速前进”地擦洗锅具和吸尘地板时，她会诉说自己的心境。“我简直要发疯了，”她会说，“我简直魂不守舍。”我们家所有的钟都按阶梯制调快了，作为防止迟到的威慑。厨房墙上的电钟被调快了令人心惊肉跳的十五分钟，这促使她经过其他同样调快了的时钟，最后到达书架顶端的那个钟——它让她提前八分钟开启新的一天。每年开学前，她都会做关于教学的噩梦。在一个梦里，当老板说她太死板时，她把教室里成排的书桌换成了组合沙发。在另一个梦里，她去上第一堂课，却被告知要教代数而不是文学。
尽管她有种种不安的预感，但当真正的风暴来临时，她却冷静而勇敢。如果在黑暗中听到响动，她会厉声喊道“谁在那儿？”，打开灯去查看。在邻居家的小偷偷走我的自行车后，她追踪到他并要求归还。然后，她把自己那张《西区故事》百老汇原声带送给了他，大概是想向他展示，失足少年也有美好的选择。
青少年时期，我发现这个焦虑的母亲很容易被爱，很容易被仰慕，很容易让人感激，但却无法相处。她打理好了一切，却解释得太少。她在餐桌上的观点就像是一连串的最终判决：电视损害儿童发育，标准化考试充满偏见，罗纳德·里根推翻罗斯福新政的努力会伤害纽黑文这样的城市。她的观点通常被证明是正确的，这在我十几岁的时候，几乎和她拒绝接受异议一样令人沮丧。当我冒险提出谈论“英国人”可能是一种“泛泛而谈”时，她会用一句尖酸刻薄的“噢，尼基，你什么时候变得这么聪明了？”把我噎回去。
我常想，她为什么能如此细致入微地讨论文学人物，对我却如此死板和敏感。她退缩于我的拥抱和亲昵，然而，如果我的朋友或年轻的男性亲戚来访，她又会表现得几乎带点表演性质的溺爱。在那时我已很清楚，她本该是一个充满爱心和全心全意的母亲，我却永远无法理解这与那种常常冷冰冰的现实之间的断裂。我知道她面临的困境，尽量不给她添麻烦。但我到底在受什么惩罚？
高中快结束时，母亲送给我一本儿童心理学家爱丽丝·米勒（Alice Miller）写的书，书名是《天才儿童的悲剧》（The Drama of the Gifted Child）。米勒描述了那些童年创伤未愈的成功成年人如何隐藏内心的不安全感，呈现出严酷、坚定的外表，以及他们如何抚养孩子去承担父母痛苦的情绪责任。我和母亲从未讨论过这本书，晚年她甚至说不记得给我买过。但事实是，我经常担心她会孤独。我能感知并陷入她的焦虑，我害怕增加她的负担。当我太快撑破裤子或鞋子时，我会自责；当我遇到麻烦时，我不会去找她。我不知道还有谁像她那样艰难地生活，我极其佩服她处理这一切的方式——这种佩服与我青少年的愤懑并存。一天晚上，在挫败中，我把一个塑料杯砸向刚贴好壁纸的墙，从那以后，每天看着墙上的那道凹痕，我都会想，这让她付出了怎样的代价。
我长大了，但我们共同生活的模式没有改变。我回家探望时，母亲起初可能假装没看见我。然后她会沉着脸，原因不明。她似乎总是想要我离远点，但同时又想要更多。我会反反复复思考如何让情况变好。我的无能为力让我感到绝望。我也没给她比她给我的更多的宽容。我练就了一种“身在场但心不在”的疏离感。探访总是在泪水和感伤的互相保证中结束。几天后，我的邮箱里准保会出现一封感谢信，称赞我是一个尽职的好儿子，并评估我们关系的进展。起初，这些信读起来像是顿悟，直到这种事发生了太多次。我不需要边际处的赞美。我只希望能到她家时，得到一个亲切的问候。
2000年，海蒂所在学校的校长联系了我。他遇到了一个麻烦。海蒂要在那个春天退休，他想为她举办一场荣誉晚宴。邀请函已经发出，回执也收到了，只有一个不参加的：就是我母亲。她解释说，晚宴那天刚好是学生考试的日子，她的严格原则是所有学生作业一旦完成必须立即批改。她很抱歉，但参加退休晚宴是不可能的。
日期改了，她去了。不久之后，在几乎没有任何预兆的情况下，我母亲搬到了新罕布什尔州乡村一片荒凉山坡上的白色小农舍里。那里曾属于她的父母。在她父母去世后的二十多年里，她一直默默支付着房产税，秘密地计划着这一天。在新罕布什尔，她投身于各种小镇生活，主持电影系列放映，担任各种公民和政治委员会主席，用法语读完了左拉所有的书，结交了挚友。她还通过主持一个“周二学院”来继续教学，那是一群定期聚会，对文学和学术课题进行深度讨论的女性。当我提到她母亲也曾为哈佛教授夫人组织过类似的读书小组时，她竟以一种令我吃惊的激烈态度训斥我，叫我永远不要再拿她和她母亲比较。
如果不是因为新冠疫情的隔离，生活也许会一直这样继续。想到母亲孤零零地困在房子里，我感到很难过。她不会用Zoom，因为电脑（“那些该死的机器”）是她的禁忌。为了找法子陪她，我建议我们同步读书，然后通过电话讨论。她大体上喜欢这个主意，尽管她在阅读日志中写道：“尼基管这叫读书会，但鉴于我一直对‘俱乐部’之类的东西很反感，我不太想称它为俱乐部。”
四年里，我们一起读了五十本书。“妈，你还好吗？”我们的讨论总是以此开始。令我惊讶的是，她开始告诉我她的近况。读书带来的那种既亲密又疏离的感觉，让个人反思成了她的新习惯。她通过评价那些让她产生共鸣的人物，展露了部分的自我。我们读了温弗里德·泽巴尔德（W. G. Sebald）的小说《移民》（The Emigrants），那是关于四个离开德语国家前往英美的人的故事。母亲用现在时态说，她认为这四个人“都以同样的方式不快乐。我认识的唯一像这些人的就是我母亲”。接着，她简单提到了在鹿特丹的时光。“我受了苦，”她说，“当我回到母亲身边时，我已经不再是原来的那个婴儿了。”
当我们读简·奥斯汀的《劝导》时，起初母亲对温特沃斯上校那段破裂婚约的痛苦不以为然。但第二天，她打电话告诉我，她大学时曾有一位追求者带她去看电影《金粉世界》（Gigi），然后去了一家爵士俱乐部。令我震惊的是，在这么多年后，她竟然提议去找他并道歉，因为当时她再也不想跟他出去了。
疫情限制结束了，但母亲继续以建议下一本读什么来结束我们的谈话。作为读者，她对各种书籍都充满热情。我们读了詹姆斯·鲍德温、安娜·伯恩斯、拉尔夫·艾里森和加西亚·马尔克斯的小说，读了古代史著作和《饥饿游戏》，还被罗斯·麦克唐纳和约翰·勒卡雷的侦探/间谍小说所吸引。在那些她从未读过的新书中，她最喜欢的两本是威拉·凯瑟的《教授之家》（The Professor’s House）和詹姆斯·麦克布莱德描写他母亲的《水的颜色》（The Color of Water）。然而，当我探望她、拥抱她问好时，海蒂依然没有回应。“那个该死的尼基，”她会冷冷地咕哝。我会想，“这感觉真是穿心而过。”
2024年冬末，母亲告诉我她很快就要死于癌症。在我消化这个消息时，她坚持要继续读书。等我平静下来，我提出了一个建议：她愿意和我一起读她当年的“伟大小说”课程吗？她答应了。那个春天和初夏，让我窥见了母亲在学生眼中的样子，以及在她自己眼中的样子。读《一位女士的画像》时，我问她是否在伊莎贝尔·阿切尔身上看到了自己的影子——那个被梅尔夫人诱骗嫁给邪恶的吉尔伯特·奥斯蒙德的女子。她思考了一下。“某些方面肯定是，是的，”她说，“我也曾渴望伟大的爱情。”在她遇到我父亲时，他已经历过至少两次毁灭性的精神崩溃。她回忆起曾告诉一位朋友：“我当时想，如果我足够爱他，就没什么能伤害他。他就不会再发病了。”她的朋友被吓坏了，对她说：“噢，你太浪漫主义了。”母亲说事实确实如此。“他不是吉尔伯特·奥斯蒙德，也没有梅尔夫人怂恿我，”她告诉我，“是我自己天真地坚持认为会成功的。”离婚后，她知道有人被她吸引。“但我觉得男人们太急躁了，”她说，“我在情感上还没准备好接受任何事。”
她在读书小组里的自我反思不遵循时间顺序。那是自发的，是对阅读时刻的回应。最终，我可以问她任何事，而她都会回答。我从未见过父母在一起开心的样子，也从未见过母亲真正悠闲放松，因此，当听到她和父亲婚后不久去波多黎各旅行的事时，我感到很兴奋。当海蒂第一次品尝香蕉戴基里酒时，她觉得太美味了，于是点了第二杯，接着是第三杯。准确地在九个月后，我出生了。但母亲说，婚姻和她自己母亲的刻薄“耗尽了我的情感，让我无法成为那种有趣的母亲。我从来都不有趣。我不觉得自己有趣。”
我们通常在周末谈话，最短的通话也超过一个小时。她使用的词汇和表达——“废话”（guff）、“事儿妈”（fusspot）、“笨汉”（lummox）、“虚度”（fritter away）、“千真万确”（sure as shootin'）、“行啊，了不起！”（well, rootie tootie!）——带我回到了我的童年。也带回了她的。我们的谈话总会绕回到鹿特丹。她说大学上心理学课时，教授放映了奥裔美籍心理分析学家勒内·斯皮茨（René Spitz）拍摄的关于在孤儿院和育婴堂长大的婴儿的电影。“所有的婴儿都非常抑郁。没有情感依恋。我知道出问题了，”她告诉我，“我没法看那部电影。我起身离开了教室。在那时我就知道自己遭遇了什么。”
我问她是否寻求过帮助或治疗。“天哪，没有，”她说，“我那时十九岁。我并不真正理解那有多严重。”海蒂开始相信，她的母亲把女儿与失去奥地利联系在了一起：“她告诉我，我出生时情况有多糟糕。我问我父亲，‘是真的吗？我出生时情况真的糟糕到毁掉生活了吗？’他说，‘不。你出生后，一切都好转了。’”
海蒂对她母亲挥之不去的愤怒，以一种如果她是老师在剖析文本时会认为非常强烈的方式表达了出来。在梅勒·维瑟的孩子写给我母亲的信中，他们反复告诉她，他们的母亲曾陪同梅勒去维也纳，并在返回鹿特丹的路上一直抱着海蒂。但海蒂还是不停地问，梅勒一个人是怎么“在这么长的火车旅程中搞定一个五个月大的婴儿的”。
婴儿时期与父母分离是海蒂未愈的伤痛，这种痛苦伴随她进入了家庭生活的凌乱亲密中。就在我们离开父亲、抵达纽黑文后，母亲曾安排了一场本意是安抚我的关于家庭分离的课。她让一位老师同事单独带我坐车出去兜风，想以此向我证明，我最终会被带回来。但是，母亲承认，“你被吓坏了。”
她曾渴望有孙辈，但当我的儿子出生时，必须好说歹说她才肯来见他。两年后，当她刚有了一个刚出生的孙女，海蒂就忧心忡忡地评价说对自己“和她没有连接”。我的妻子感到不可思议：“和一个婴儿没有连接！”
在海蒂生命的最后几个月，我们的读书交流通常是当面进行的。我们读了托尔斯泰的长篇故事《伊凡·伊里奇之死》，讲的是一个死于癌症的圣彼得堡法官。伊里奇察觉到，他的家人只把他的痛苦看作对他们的不便。“他太想让自己的生活有意义了，”海蒂说，“他在想，自己是不是做错了什么？因为他一直以来都做得非常正确。那么体面。那么好。还是个好法官。但临终前意义的缺失对他来说太可怕了。他为自己一生中到底做错了什么而折磨自己。然后他的儿子吻了他，光就出现了。”
那时，亲吻她的额头，并在她虚弱得无法阅读时读给她听，显得那么自然。她选择了契诃夫的故事。当我们翻阅《醋栗》和《带小狗的女人》时，我们遇到了像我们一样的普通人，思考着人类幸福、人类欺骗、人类尊严的来源，以及那升华一切的救赎可能——正如契诃夫所描述的，这个世界“对我们每个人的生与死都彻底冷漠”。
当我问她“你还好吗”时，这个开启了我们多年通话的问题，此刻显得极不充分，甚至粗俗。但母亲并不在意。她下定决心要读完契诃夫。她说：“正如你完全可以想象的那样，不再能以高度的独立来打理生活是很艰难的。但我依然可以和我的儿子谈论书。”♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴