「诗翼人文坊·独家原创」李小兔：我的文学之路|古典诗词|平凡的世界|托尔斯泰|文学|李小兔|诗翼人文坊|路遥|麦家

原创授权稿件，未经权禁止转载

作者罕莫

罕莫，李小兔，曾用多个笔名撰写文章，资深媒体人，新闻评论工作者，兼任诗翼人文坊执行主编。当过工人、记者、策划与企业主管，作品见于《光明日报》《上海文学》《星星》《黄河文学》《北京青年报》等等，著有《蓝花诗文集》等。现主要从事考古抒情随笔、叙事文体与艺术评论写作。系陕西省文艺评论家协会会员、西安市文艺评论家协会理事。

日记记载：生存无需洞察，大地自己呈现。这是我第一次接触海子诗歌摘抄的《重建家园》中的句子，写在中国人民大学文学院程光炜先生主编的《海子作品精选》（长江文艺出版社2006年）的内封页。那是2006年的秋天我跑遍小县城的大街小巷，也没能找到海子的诗集，内心却极度失望时，便委托本村同学帮我找找，他没让我失望，帮我买来了《海子作品精选》。我把诗集翻完后放在高高堆起的课本上，无意间被前来上地理课的老师看见了，他翻的很认真，翻完后说了什么现在已经不就记得了。那年冬天我不断和来自全国的笔友写信交往。

与路遥的相遇源自于阅读《平凡的世界》，那是2005年左右的秋天，我尚在黄河之滨的渭北小城的乡下读高中。一个周末的下午，教学楼下有个摆书摊的老头，我在书摊前随便翻阅书籍，此前我并知道路遥，更不可能知道他写的《人生》《平凡的世界》。我随意翻阅《平凡的世界》，我被其中的故事吸引，便决定买下三卷《平凡的世界》。

此后，差不多一周的时间里我一直在阅读《平凡的世界》。读完后，也与村里同学的父亲去交流，聊聊作家路遥和他笔下的《平凡的世界》。尽管此时已是二十一世纪，但渭北小城的乡下，人们依旧过着简单、贫穷和质朴的日子。消息闭塞，限于获取知识渠道的限制，我只能听别人讲述自己的阅读感受，并和别人去交换阅读意见。

尽管初中时，我已自觉地去购买了鲁迅的《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》，朱自清的散文集和泰戈尔的诗集。我并未意识到课外阅读世界的宽广。读完《平凡的世界》我被故事人物的命运和不屈不折的精神所打动，偶尔睡觉会梦到或者在一个人时想到“平凡的世界”，也被作家路遥“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的语言所打动。

高中时，我已开始购买、阅读海子诗集、顾城诗集及《十月》《当代》《小说月报》《小说选刊》等。在别人阅读“青春”文学，甚至陷入所谓的“言情”文学迷魂阵时，我很庆幸我并未翻过一页这样的作品。通过《平凡的世界》我再次认识到“平凡的我”，我知道平凡的世界与我的世界密切关联在一起。

大学本科阶段，尽管我所钟爱的课堂是文学理论、文艺批评和外国文学。此时，我已经开始了更广泛的阅读，也在胡乱读书中慢慢形成了自己对“文学的认识”。此后，虽然没有花费整块的时间去阅读《路遥全集》，但在偶然间我也会去零散的翻阅路遥的文学作品，特别是对路遥《人生》《早晨开始中午开始》《惊心动魄的一幕》等作品的阅读，补全了我中学时代的遗憾。

后来认识结识了文学和戏剧等领域的老师、朋友，我继续阅读《路遥年谱》《路遥传》，观看话剧《路遥》，北上陕北行走等，这些经验无疑丰富了我对路遥的“再认识”。路遥写作的“精神冒险”旅程，我也曾经历过。

至此，我才明白了路遥对“寻常”的渴望。也是这种启示让我明白了人们经历着日子的“无常”中常常渴望“有常”，“有常”是希望，是追求，亦是梦想。我想如果鲁迅先生和路遥先生在世的话，他们那袭“长衫”也是拖脱不下来的。那长衫事关人的尊严。

2007年一位和我在夏日黄昏时刻谈荆棘鸟故事的同学自杀而去，十多年过去了我脑海偶尔会想起我们最后一次见面时的场景。我开始写诗，其实初衷仅仅为了缅怀我那位逝去的朋友。恢复汉语写作的元气，必须回归经典源头，重启语言之灵力与技术表达。我过去和前一段时间的一些看法，也没有过时，而是我觉得我的看法反而是许多大佬在走的路子。朱湘说为文需古今中外，归根结底是对语言向上的追溯，与重写。博尔赫斯对诗的看法从十年前影响着我，文史哲的阅读与广博，对语言的体悟与表达的穿透力，个人境界的高低决定文本的质量。

美好的词汇与开始就是最好的品质。远离与接近，纷纷扰扰终归寂静，爱也会到来，恨也会过去，无法唤醒的是自己死去的内心，也许爱是最好的救赎，诚然笨拙与诚实是一种泥土般的品质，好的文字如同泥土，最初的泥土就是我的家乡合阳。

其实，前些天读完麦家老师的《人生海海》，又重读了托尔斯泰的晚年写的《生活之路》，加之我的在职场，情场的失意，父亲过早的离世，母亲的不解，感慨近乎二十年的生活之路走的艰难，自己从小的独立与要强，在读书与求学路上的坎坷与心酸，父亲与母亲在现实生活的狼狈不堪，儿子的独立与勇敢。我一直说要找懂自己的人，又是自己能懂的人，不过是生活的默契，这样的女子都是稀缺品。

洗锅之余，碰巧遇见一个青年的妈妈在洗衣服，他儿子说要买什么玩具，而年轻的妈妈说什么我不知道。但这位年轻的妈妈却重复着小男孩的话〔对，等妈妈有钱了给你买。〕虽然是很简短且生活中的对话，却道出了生活的艰难。这就是一种教养，很简单，很质朴，却让人觉得温暖。无论身处生活何种处境，积极，乐观，质朴，温暖才是正道。有时虚荣心害死人，攀比有何用，努力了付出了？这就是路遥的人生，这或许也是托尔斯泰的生活之路，与麦家的人生海海。

一个菇凉问我结婚为了啥？这个问题复杂吗？简单吗？每个人都说婚姻像〔围城〕，想进去，还有想出来的。关键是那些出来的，或者十年怕井绳的，为何去吐槽婚姻呢。那是自己没找对合适的人，谁不渴望爱，那还谈什么人间烟火与生活。总之，痴情总被无情伤，无情无心还是本性问题？比较复杂，心性很重要，打着灯笼找对了人，幸福一生。找错了，她/他有红玫瑰，还有白玫瑰。那你的人生就稀泥摸光墙喽。

致我的小跟班的情书

一只飞过的雨燕

在你轻触的眉宇间

落下十二月的风吟

我们阻隔万水千山

你跨过江南的河

面朝生活的开阔

你说日子像鱼

云朵翻阅的日历

那梦里的你们

相框中的你我

时而陌生如河

时而欢快如花

北方的雪未曾入梦

你看那飘逸的人群

脚步跳着雪白的云朵

2022.12.12夜

2026年5月13日修订

你始终是我的小心肝，漫长的黄昏，相对无言。几年前你我之间的约会，我写下了《二月的樱桃》这首记录我心灵渴望的诗句，记录着一种希翼的美好，那里星辰祝祷，木梯延伸，打更的人吆喝着光阴纷纷，但我们却在平淡的日常中向往着一种爱情的光阴。我不确定结果，但我希望结果是美好的。如今你始终还是那个我最爱的女人，在我背包走过十几年的路上陪伴与支持我的女人。经历了漫长的孤独与黑暗，我站在你面前，我还是你的小沫沫，我遗忘了过去的种种不堪与痛苦，在你的爱与音乐中我找回了你，已属于幸运。知足常乐，人生海海，诗酒田园。曾经的诗人已成为过去，现在你看到的小跟班是生活日常里的男人，你的战士与青年作家与评论家。