关厂那天，我给会计老周多发了一年工资，告诉他存折里的7200万是我最后的底牌，让他别往外说。

老周眼眶红了：“老板，你真要回村？”

“城市留不住了，回村躲躲吧。”我笑得苦涩，“这钱你别告诉任何人，就当没看见。”

回村那天，村口的老槐树还是老样子。我妈在门口等我，旁边站着三叔和二婶。我刚下车，三叔就凑上来问：“听说厂子关了？亏了多少？”

我垂下眼，声音压得很低：“全亏光了，还欠一屁股债。”

二婶眼珠子一转，拉着我妈的胳膊：“你儿子回来了，以后你家日子怕是不好过了。”嘴上这么说，眼神却在我身上来回打量，带着几分幸灾乐祸。

我早知道会这样。村里就是这样，你过得好，他们嫉妒；你过得差，他们踩你。所以我决定让他们以为我一无所有。7200万我存了五张定期，够我在村里安静地过完后半辈子。

晚上，我妈炖了只鸡。我喝着汤，听着她絮絮叨叨说村里的事。谁家娶了媳妇，谁家盖了新房，说来说去都是些鸡毛蒜皮的小事，但我听得很安心。

“妈，以后我就待村里了，你别嫌弃我。”我说。

我妈往我碗里夹了块鸡腿：“嫌弃啥，你是我儿子。”

第二天，晴天。我正蹲在院子里修那把生锈的锄头，我妈突然从屋里跑出来，脸色煞白：“你那个表叔刘德贵来了！”

我心里咯噔一下。

刘德贵是我远房表叔，十年前借了我爸三万块钱做木材生意，后来生意失败，钱就一直没还。我爸走得急，没留下欠条，这笔账也就成了一笔糊涂账。这些年他见着我就躲，生怕我要钱。

可他今天怎么主动来了？

大门被推开，刘德贵提着两箱牛奶站在门口，身后还跟着两个我没见过的中年男人。他脸上堆着笑，但那笑容让我浑身不自在。

“大侄子，听说你厂子关了？”他把牛奶往地上一放，“没啥大不了的，留得青山在不愁没柴烧。”

我心里冷笑，嘴上客气：“表叔，你太客气了。”

中午，我妈张罗了一桌子菜。酒过三巡，刘德贵终于憋不住了。他搓着手，吞吞吐吐地说：“大侄子，你叔这些年不容易，当年借你爸的三万块钱，我心里一直过意不去。我想着，能不能……晚两年再还？你也知道，我现在手头紧。”

原来他是怕我回来要账。

我端起酒杯：“表叔，那钱不用还了。”

刘德贵愣住了，没想到我这么大方。他旁边的两个人对视一眼，也显得有些意外。

“真的？”他不敢相信。

“真的，全当我给叔赔罪了。”我语气诚恳。

话音刚落，那俩跟着来的人突然站起来。一个贼眉鼠眼地说：“大兄弟，你欠我那五万，今天得有个说法吧？”另一个干脆从兜里掏出欠条拍在桌上：“老刘，你别搁这装穷，你欠我的八万今天必须还！”

我看着刘德贵的脸从红变白，从白变青。

原来这俩人是他债主。刘德贵听说我回来，以为我是上门要账的，就拉上债主来壮胆。没想到我说不用还了，他债主一看有机可乘，立马翻脸。

“大侄子，你帮我说说好话……”刘德贵急了。

我慢悠悠地喝了口酒：“表叔，这是你跟他们的私事，我插不上嘴。”

那贼眉鼠眼的人冷笑一声：“老刘，你不是说你侄子在城里开厂当大老板吗？让他替你还啊。”

我心里一紧。这才是他们真正的目的。

刘德贵可怜巴巴地看着我：“大侄子，你既然能把厂子关了，手里多少有点……”

“我说了，厂子倒闭了，全亏光了。”我声音不大，但很硬。

气氛僵住了。我妈在厨房听得一清二楚，慌得锅铲都掉了。

一个债主站起身，走到我面前，语气不善：“兄弟，你别装。开厂的人，手头能没点积蓄？今天这事儿，你不给个交代，我们就在这不走了。”

我看着他那副无赖嘴脸，突然笑了。

我起身走到屋里，从抽屉里拿出一张纸，递给他。那是我在城里房子的抵押证明。厂子关门前，房子已经被银行收走了。

他看了看证明，脸色变了。

我平静地补了一句：“城里的房子都没了，你们觉得我还能剩下什么？”

空气安静了几秒。

另一个债主一把夺过证明看了看，然后狠狠瞪了刘德贵一眼：“老刘，你今儿叫我们来，是要账还是要命？”说完把欠条往地上一摔，头也不回地走了。

贼眉鼠眼那人也跟了出去，临走前骂了句：“晦气。”

院子里只剩下刘德贵。他瘫坐在凳子上，像被人抽了骨头。

“大侄子，我……”

我没说话，只是把那两箱牛奶提起来递给他：“表叔，奶你拿回去。以后少赌点，存点钱养老。”

他接过牛奶，踉踉跄跄地走了。

院子里重新安静下来。我妈从厨房出来，眼睛红红的：“儿子，你说实话，你到底还有没有钱？”

我笑了笑：“妈，你放心，我有筷子吃饭，就有你一口。”

晚上躺在床上，看着手机银行的余额数字，7200万，一分没少。

窗外蛐蛐叫得正欢。我想，这座小村庄怕是待不了多久了，今天只是刘德贵，明天还不知道谁会上门。

听说宋家沟有个废弃的道观，明天去看看。

那地方，清净。