对作者来说，创作的动机是有意愿和情感要表达。表达是一种基本需求，像爱情一样不属于任何人，也很难被替代。表达的欲望引发创作的冲动，当个体经验被某个情景触动时会产生强烈的感觉，这种感觉诱发了写作欲望，有人称之为灵感，极为推崇。实际上在写作中灵感的分量是有限的。写作是一种综合体验，是对社会经历、人生思考、文化教养的综合运用。灵感固然好，但写作的全过程中，很多因素都在发挥作用。
表达的愿望离不开内心的感动，文学归根结底以情感为皈依，王国维在《人间词话》里说的“景亦情”就是指这个道理。真切的感动来源于作者的人文精神和悲悯情怀，才能于平凡之中捕获灵感。比如前不久在进藏公路上，一辆农用车剐蹭了一辆自驾车，自驾车主索赔六百块，农人憋红了脸问，五百块行吗？不行，六百块都要少了。农人愣住，说不出话。自驾车主好奇道，为何五百块？农人说，我刚卖的青稞只有五百块。车主心头一震，卖青稞的五百块？卖青稞的五百块！最后车主没要赔偿，还自掏腰包修好农用车，目送农人的背影消失在雪山之下，天地无语，落日有情。
这是典型的短篇小说题材。当一个人发现他的法理权利正在引发对方的悲剧命运时，他被深度震撼，他的悲悯情怀和善意顷刻被唤醒，道义的力量超然于法理利益之上。故事的反转将世俗的生活图画变为心灵升华的图景。什么是灵感？对细节没有感动怎么会有灵感？灵感如果不是建立在道义之上能写出好小说吗？所以一定要珍视文学的良知，这是对作家的根本要求，离开这个很难写出感动读者的好作品。
灵感之外短篇小说创作还有两大要素，一是情节，二是叙述。因篇幅的限制，短篇小说在情节和语言上需要更加紧凑。故事结构、逻辑呼应、人物个性、语言张力都必须满足故事完整性的要求。我的短篇小说《弟弟高麦羊》，写的是高家的树荫造成林家草坪枯死，林太太要高麦羊砍树而高拒绝，越闹越僵。这天高麦羊无意间走进林家，竟在墙上一幅旧照片中发现了他的姥爷，一问方知，原来他姥爷和林太太的爷爷是生死之交，抗战时都牺牲在“聊城保卫战”中，与聊城共存亡，那张照片就是破城前的悲壮合影。结尾是高麦羊非要砍树，林太太就是不让，弟弟你听大姐的话，我的草坪真的很好，别麻烦了。围观者一头雾水，她怎么成大姐了？是啊，他怎么成弟弟了？写的不是邻里纠纷，而是血浓于水。
情节之外是叙述的语言。如前所述，人物不是抽象的，比如高麦羊和林太太都非常具体，所以短篇小说的语言不能太中性，篇幅有限容不得徐徐道来，要利用语言张力让人物从头到尾充满个性。这对创作来说是一种挑战，短篇小说的魅力和难度都在这里。前边提到表达，表达会渐渐形成习惯，有人擅长诗歌，有人专攻长篇，也有人偏好短篇，这里有偶然性，不必刻意强求。英国作家毛姆，法国作家莫泊桑，俄国作家契诃夫，美国作家欧·亨利，都是绕不过去的短篇巨匠。
至今曼哈顿东十七街一家餐馆还保留着欧·亨利用过的桌椅，墙上挂有他的照片，欧·亨利在这里完成了代表作《麦琪的礼物》。在这个短篇中，欧·亨利的语言极具冲击力，把小人物的卑微与善良、为了体面反而更加卑微描绘得栩栩如生，仿佛就在眼前。欧·亨利毕生坎坷，多次入狱，后移居纽约。他生动的语言看似随意，却是人生阅历和创作经验反复打磨的结果。正如业内对他的评价，欧·亨利的作品氤氲着纽约的气息，他赋予了这座城市“文学的灵魂”，他自己也融为纽约历史的一部分。如果以纽约为背景从事创作，一定读读欧·亨利，会给创作带来更多灵感和更贴切的文字。这也说明，作者必须有自己的历练、自己的思考甚至自己的人生悲剧，才能获得属于自己的文字风格和创作自信，作家的底气来自对题材的熟稔和对语言的驾驭能力。
虽然语言对创作而言就像生命，但语言并不是孤立的，影响语言风格的一个重要因素是创作的初态。所有文学创作，尤其短篇小说的写作都要有创作的初始状态，也就是以什么样的角度叙述故事。我在短篇小说《万普兄捡漏儿》里写海外游子招待国内来的老友，二人同为古董收藏者，前者带后者到长岛的古董店，不惜让漏儿，将一支元青花让给老友。表面看这是他乡遇故知的俗套，细想令人生疑，让漏儿少见，让青花瓷更少见，世上还有几支元青花哟？其实让漏儿只是表象，游子对故乡的深情才是创作初态。故事中的青花瓷是东西文化交融的象征，游子本身就是流落异域的青花瓷，老友代表故乡，主人公象征漂泊，那是漂泊渴望被故乡拥抱的颤抖，是对故乡永恒的恭卑，君从故乡来，我的心我的血都给你。
“语言不是孤立的”还有另一层意思，指语言的边界是人物本身，小说没有单纯的语言问题，语言只是角色的物化。如果说语言有个性，一定是人物有个性，语言是角色带出来的。谈语言应想到人物到底什么样子、他的来路、怎么说话，小说小说，要说出来才行，这比描绘物理形态生动得多。要根据人物的设定来搭配语言，词汇的选择、句式的长短、方言的使用，都以描写人物为凭据，不能游离于人物，更不应挥霍语言。
此外语言必须流畅，这对短篇小说尤为重要。王国维在《人间词话》里有“隔”与“不隔”的说法，“隔”就是指文字不够流畅。叙述的流畅性可以说是硬道理，任何规则，比如标点符号或方言的取舍，都应为流畅性服务。检验叙述流畅性的简单方法是默读，因为读者不光用眼睛看，还在心里默诵。流畅性不光是意境，也包括音韵，语言要对得上读者心中的“气口”，不打磕呗儿，这便是流畅性的标准之一，创作时应予以足够的重视。语言的把握是经验问题，经验靠悟性，只能通过不断实践获取。还有一点，语言毕竟是形式，形式不应喧宾夺主抢内容的风头，过度追求语言的完美，或靠语言出彩掩饰内容的苍白，也是不可取的。
原标题：《短篇小说的魅力与难度在哪里？》
栏目主编：陆梅
文字编辑：何晶
本文作者：陈九
热门跟贴