这两天,美国作家李翊云因为获得普利策奖,而在中国互联网上引起了关注,并因为其两个儿子的离奇自杀,而引发了中国网友议论纷纷。
李翊云原来是中国人,1972年生,北大生物系毕业,后赴美,再后加入美国国籍,成为一名美国人。
普利策奖,是美国新闻、文学与音乐领域最高荣誉,被誉为新闻界的诺贝尔奖 ,由哥伦比亚大学新闻学院主办、普利策委员会评选,每年5月颁奖。
2017年,李翊云16岁的长子文森特,在美国新泽西州普林斯顿附近的铁路上卧轨自杀。
2024年,李翊云19岁的次子詹姆斯,在同一段铁路、大约同一位置卧轨自杀。
李翊云今年获得普利策奖的作品,是其于2025年创作的回忆录《自然万物只是生长》,该书是纪念日次子詹姆斯的。所以,姓项的说她是利用痛苦博名博利。
李翊云是否是利用痛苦博名博利,我觉得似乎不可简单下结论,这样说可能是一种不尊重的妄议,乃至恶意诽谤。
为什么?因为作为旁观者不了解真实情况,而且人家李翊云写书也是为了纪念,而不是为了获奖——写书作文纪念死去的亲人,古今中外有之,李翊云不是第一人,也不会是最后一个。
不过,关于两个儿子自杀的原因分析,我觉得李翊云作为一个母亲,可能缺乏更为合理的反思。
根据三联生活周刊的报道,该刊记者采访了李翊云,虽然李翊云没有正面说两个儿子自杀的原因,但据记者说“在书中可以找到蛛丝马迹”:
早慧敏感的儿童或与大部分成年人不同,这种特质让他们过早地感知到生命的痛苦;而某些痛苦巨大到他们认为只能以抹消生命的方式去摆脱。这种痛苦与世俗意义上的生存境况无关,而只与个体对自身存在的感知有关。对这种痛苦,旁人即使无法完全理解,也应当予以尊重。这就是李翊云的态度。即便这种尊重,并不能减轻孩子死去的事实带给她本人的痛苦。
简单地说,记者据书中内容认为,李翊云分析两个儿子自杀的原因,是两个儿子早慧敏感,过早地感知到生命的痛苦,于是以死来逃避痛苦。
我没看过李翊云的这本书,但是我相信三联生活周刊记者的公开报道。在此基础上,下面来讨论李翊云两个儿子自杀的问题,讨论李翊云的说法是否有道理。
说实话,李翊云的这种说法,即一个人早慧敏感,能及早感受到人生痛苦而非死不可,我还是第一次听说。
古今中外,从小很聪明又成熟得早的人,比比皆是,但是年纪轻轻不到二十岁就看破红尘而结束生命的人,未曾没听说过。即便像《红楼梦》里写的林黛玉、贾宝玉、惜春,一死二出家,首先也只是文学塑造,其次也是先经历过巨大变故。
如果没有巨大变故,没有心理健康问题,仅仅因为早慧敏感就感到人生痛苦而以死亡逃避,我认为这是不可能的,我认为没有这样的道理。正常的逻辑是,没有绝望,不会轻生,而绝望来自于现实困境或心理困境或二者的叠加,即要么真的走投无路,要么是一时想不开。
根据三联生活周刊记者所言,应该是李翊云认为,“这种痛苦与世俗意义上的生存境况无关,而只与个体对自身存在的感知有关”。这句话意思是说,其两个儿子自杀,与他们的生活(即所谓世俗意义上的生存境况)没有任何关系,仅仅因为他们感知到了痛苦(即只与个体对自身存在的感知有关)。理由呢?三联生活周刊记者说法是,李翊云的两个儿子是:
两个早慧、优秀、生活富足、得到了父母足够多的爱的少年。
我想,这应该是李翊云告诉记者的,不然记者何以知道?
然而,果真如此吗?两个孩子果真得到父母足够多的爱吗?得到足够多的爱却莫名其妙选择自杀,我认为这太荒诞。
虽然没有依据认定李翊云在推卸责任,她可能真的处于无知的状态,但是有理由认为,李翊云对孩子关心不够,理由就是她认为孩子自杀是因为早慧敏感,以死逃避人生痛苦——她这样去分析,并且自己相信了,可能就是潜意识里在为自己开脱,以寻求自我安慰。
三联生活周刊记者说,李翊云对于两个儿子自杀的事情,选择了“全然的接受”,此即一种自我解脱的办法。
虽然李翊云不了解自己两个儿子自杀的原因,但是这并不影响她感到痛苦,毕竟那是自己的亲生骨肉。然而,怎么走出这种丧子之痛?“全然的接受”。
可是,李翊云是怎么“全然的接受”的?其实她所全然接受的,只不过是自己的假设而已,即假设自己的孩子早慧敏感,假设他们感受到了人生痛苦而早早解脱。李翊云接受的就是这个。相信了自己的这种假设,于是她就得到了自我安慰。
然而,不知道她还有没有孩子,如果还有,那么她这种自我安慰是危险的,因为她没有从根本上反思,她等于是把原因完全推给了孩子身上,只不过她把这个原因说得“美”了一些,“玄”了一些。
我认为,这种“美”一些、“玄”一些的自杀原因分析,是有毒的,如果其他家长也相信了,或者其他孩子相信了,有可能会发生类似的悲剧。
其实,即便李翊云的两个儿子确实早慧敏感并感受到了人生痛苦,但这绝不是其卧轨自杀的主要原因。
既然他们感受了人生痛苦,这就说明,其生活中一定有让他感到痛苦的东西,也说明他们不能正确处理负面情绪。所以归根结底,还是与其生活、心理有关。
从心理学角度分析,是这两个人的心理出了毛病,比如抑郁症之类的。现代社会,得了抑郁症而轻生的人,确实有。
从教育学角度分析,那就是家长、老师没能正确引导,没有及时进行心理疏导。
总之,李翊云两个儿子自杀身亡,一定有外在的诱因,从警示社会的角度说,应该重视对诱因的分析,而不是把责任推在莫须有的什么“早慧敏感”上面。
当然,正如李翊云所说,对待他人的痛苦,我们可以也应当表现得更好一些,不要恶毒攻击。
热门跟贴