秦岭北麓有个地方叫阴坡岭，名字听着就阴，实际上也阴。岭子坐北朝南，正午的太阳都照不到沟底，一年到头湿漉漉的，石头上长满青苔，树根底下埋着厚厚一层腐烂的落叶，踩上去噗嗤噗嗤冒黑水。阴坡岭往上走，半山腰有一块平地，平地上孤零零立着一棵老槐树，槐树下摆着一口棺材。

棺材是黑色的，漆面已经斑驳，露出发白的木茬，棺材头朝着下山的方问，尾朝着山顶，就那么露天摆着，不埋，不盖，没有任何遮挡。村里人叫它“晒尸棺”。谁埋在那里的？不知道。什么时候摆在那里的？也不知道。村里最老的老汉说他爷爷小时候这棺材就在了。棺材里的东西，有人说是一具干尸，经过上百年的山风日晒，已经硬得像块木头；也有人说棺材是空的，只是个摆设，是早年间某个风水先生布的局，用来镇山煞的；还有人说棺材里根本装的不是人，是别的东西。说什么的都有，但没有一个人敢走近去看。

晒尸棺的邪性，方圆几十里都知道。倒霉的事年年有，但真正让阴坡岭出名的是七十年代的一件事。那时候村里有个姓王的民兵排长，叫王德茂，胆大不信邪，打赌跟人上了山。他一个人走到槐树下，还用手拍了拍棺材板，拍了三下，咚咚响，像拍一扇实心的木门。回来之后觉得不过如此，还在村里吹嘘了半天。当夜他睡到后半夜，忽然从床上坐起来，直挺挺地走到院子里，仰着脖子看月亮，一看就是一个时辰，叫不醒，拉不动。第二天开始发高烧，烧到四十度，浑身烫得像一块刚从火里取出来的铁，可额头那一小块却是冰凉的，像贴着一块冻豆腐。镇上的医生说是疟疾，打针吃药，折腾了一个礼拜，烧退了，人也不说胡话了，但从此落下一个毛病——怕晒。

不是一般的怕晒。夏天出门要打伞，秋天日头不毒也要戴草帽，有一次不小心在太阳底下站了几分钟，脖子后面立刻起了一片红疹子，又痒又痛，抓破了流黄水。到了冬天，别人穿棉袄他穿皮袄，还在里面加一层厚毛衣，说风一吹骨头缝里全是凉的。村里老人说，这不是病，是“凉了半边”，意思是他的阳气和阴气在身体里错位了，阳的那面被压下去了，阴的那面窜上来了。他自己也知道，所以从不再上山，逢人问起晒尸棺就摆手，一个字也不肯说。

九十年代初，阴坡岭来了一个人，是个白发老道士，背着药箱，穿着灰布道袍，脚上是一双草鞋，走了几十里山路脚底板连个血泡都没磨出来。他不去村里，直接上了山，在晒尸棺旁边搭了个草棚住了下来。村里人好奇，上去看，只见老道士每天做三件事：清早用扫帚扫棺材周围的落叶，正午用一块湿布擦棺材板，傍晚在槐树底下点一盏豆油灯，灯碗里掺了什么东西，火苗是青色的，烧起来没有烟，只有一股淡淡的松香味。有人问他做什么，他说这口棺材摆在这里太久了，山风山雨侵蚀得厉害，棺材板已经开裂，里面的东西快要“透”出来了，趁着还没坏事，他得守着。

老道士在山上住了整整一个冬天。第二年开春，他下了山，找到当时的村支书，说要开棺。村支书吓了一大跳，说这东西上百年没动过，您这一开，要是出了事谁担得起？老道士说，不开才要出事，棺材板已经开了三道口子，最宽的那道能伸进去两根手指，里面的气味已经开始往外泄，再过两年，方圆三里内寸草不生，鸡犬不宁。村支书将信将疑，带着几个老辈人上山去看，果然棺材背面朝着山壁的那一侧，被雨水和山风腐蚀得厉害，木头翘起，裂缝里透出一股说不出的气味，像烂木头，又像潮湿的硝石，闻久了嗓子发紧。

开棺那天是农历三月初三，老道士选的日子。他不让村里人帮忙，只让村支书带着两个壮劳力站在远处看着，以防万一。棺材盖是用凿子和撬棍打开的，老道士一个人干了大半个时辰，累得满头大汗。棺材盖掀开的一刹那，一股白气从缝里冒出来，浓得像锅里的蒸汽，却没有温度，冰凉刺骨。白气散尽后，老道士探头往棺材里看了看，愣了片刻，然后招手让村支书过来。

棺材里躺着一具尸体。不是骨头，是完整的、没有腐烂的尸体。穿着一件黑色的寿衣，面料已经糟了，手指轻轻一碰就碎成粉末。尸体的脸保存得极好，皮肤呈深褐色，像一块老腊肉，五官清晰可辨——长脸，高颧骨，薄嘴唇，闭着眼睛，嘴角微微向下撇，像在生闷气。老道士把尸体的衣领往下翻了翻，露出胸口，胸口上刺着一个字。不是纹身，是刺青，用针蘸着墨汁一针一针刺上去的，笔画粗重，颜色发蓝，是个“赦”字。

村支书和两个壮劳力争先恐后地看了一眼，脸色全都变了。不是因为害怕，是因为他们认识那个字，也认识那张脸——村支书家里有一本旧族谱，族谱第一页画着龙家的先祖画像，画像上的人，和棺材里这具尸体，一模一样。

消息传开，整个村子炸了锅。龙家的人更加想不通，自己的祖宗为什么被摆在山上凉了一百多年，棺材不埋不葬，就这么风吹雨淋，像是故意在折磨他。有老人流泪说这是“晒尸”，是最恶毒的惩罚。以前犯了族规打死的人都不让入土，用席子卷了扔在荒山上喂野狗。棺材里这位是龙家的先祖，也是附近几个村子最大的姓氏的始祖，到底犯了什么天大的罪，要被这么对待？

老道士在开棺后的夜里，终于说出了他在山上守了一整个冬天才查清的秘密。他说这块地阴气重，当初之所以把棺材摆在槐树下不埋，不是因为惩罚，是因为这个人的死法特殊。他是在一个极阴的日子死的，死的时候正好赶上日食，日头被天狗吞了，天地之间一片漆黑，那时候咽的气。这种时辰死的人，魂是散的，聚不起来，入土也没用，埋在哪里，魂就散在哪里，永远别想投胎。唯一的办法，是把尸体摆在地面上，让日晒、风吹、雨淋，把体内的阴气一点一点地蒸出去，等阴气散尽，魂才有机会重新聚合。

“晒”多久？老道士算了算，说他也不知道。棺材板上那三道裂缝说明阴气还没散完，还在往外顶。但奇怪的是，棺材里的尸体胸口刺了一个“赦”字，这个字在当时不是随便能刺的，是官府判了死刑又得到特赦的人才会刺上。也就是说，这个人死之前本来是定了死罪的，后来被赦免了，但赦免之后不久他还是死了，死在了那个不吉利的时辰。后人不知道该怎么处理，就按照古法，把他摆在这山上，等。

老道士合上了棺材盖，用桐油和白蜡把裂缝重新封了一遍，又绕着棺材画了一圈符，在槐树底下埋了七枚铜钱。之后他没有继续在山上住，而是下山找到龙家族谱上记载的这位先祖的坟墓——他生前为自己修的、但死后没能躺进去的空坟——在坟前烧了整整一夜的纸钱。第二天天刚蒙蒙亮，他背上药箱，向来送行的村民摆摆手，沿着那条碎石路，头也不回地走了。临走之前他只说了一句，不要动那口棺材，也不要再上山了。

棺材还在山上。后来又有几拨胆大的后生结伴去看过，拍回照片发在网上，引来不少议论。有人说那是“僵尸”，有人说那是“墓葬文化的活化石”，也有人说那不过是一个普通的悬棺葬式，没什么好大惊小怪的。但阴坡岭附近的人知道，那口棺材里躺着的是他们自己的祖宗，他犯了罪，被赦免，又死了，死在了错误的日子，所以不能入土。他躺在那棵槐树下，晒了一百多年的太阳，等阴气散尽，魂聚合起来，才能像普通人一样，安安稳稳地回到地下。至于他还要等多久，没有人知道。也许快了，也许还要再等一百年。那三道裂缝还在，老道士封好的缝还在。没有人再上去看过。