“喀纳斯下雪，冻僵了。”
这杯子我认得，去年冬天他也发过，同角度同构图。
我当时问哪家店，他说：
“随便进的，记不清。”
可旧相机里，苏晚坐在同一家驿站，手边摆着同款姜茶，笑看镜头，围巾是藏青色——我从未见过。
五年，每年冬天，同一家驿站，同一杯姜茶，同一个人。
发给我的永远只有风雪与界碑，从来没有人。
回到公寓换鞋，鞋柜里裴凛的军靴旁，多了一双白色作训鞋，三十六码，我穿三十八码。
弯腰翻鞋垫，夹着一张便利贴：
“凛凛，下次来换这双，上次那双磨脚。”
相恋五年，我从不知道他有这个乳名，他从未许我叫过。
我把鞋放回，走进卧室。他的军用笔记本未关机，屏幕亮着军区后勤的行程单：阿里边关一月二十七日出发，双人哨所休整套餐，配防寒装备与特供餐食。备注栏四字：晚晚生辰礼。
苏晚生日一月二十八，我生日四月十二。
去年四月十二，我问他晚上能不能一起吃饭，他说：
“军区有紧急会议。”
我等到十一点，只收到一条消息：
“刚归队，睡了吗？生日快乐，改天补。”
改天，和下次一样，永远落空。
我点开他云相册，四千余张照片，关于我的九张：
七张是相恋第一年拍的，后四年仅两张。
有个文件夹名《喀纳斯雪》，点开全是苏晚穿防寒服、立在界碑前、在哨所双手合十的模样。
每一张构图精准、光线凛冽，像军区纪实画报。他给我拍照，永远随手一按，不调角度不看光线。
我说过：
“能不能拍好看点。”
他说：
“拍照又不是宣传照，差不多得了。”
差不多得了，是他对我说得最多的话。
手机响，裴凛的视频电话。我接起，屏幕里他身着常服，背后是军区宿舍楼。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“我后天归队，下午四点的军机。”
“好。”
“你声音不对，累了就早点睡。”
他正要挂，背后传来女声：

打开网易新闻 查看精彩图片