陪霍锦遥从负债到身家三十亿。
六年，我连她公司电梯都坐不上。
民政局工作人员淡淡一句：她配偶栏登记的是宋彦舟先生。
我撕了请柬。
七天后，她打了四十七个未接来电。
1
民政局的空调坏了。
七月的热浪从半开的窗户涌进来，柜台后面的电风扇吱呀吱呀转着，吹得桌上的表格纸角翘起。
我站在三号窗口前，手心全是汗。
不是热的。
先生，您要查询的是婚姻登记信息对吧？工作人员推了推眼镜，手指在键盘上敲了几下，请提供被查询人的身份证号。
我把那串数字报了出来。
背得比自己的还熟。
六年了。霍锦遥的身份证号、银行卡密码、公司税号、甚至她例假的周期，我全记得。
屏幕的光映在工作人员的镜片上，她顿了一下。
先生，系统显示霍锦遥女士的配偶栏里，登记的是宋彦舟先生。
登记日期——她看了一眼，两年前。
两年前。
我的耳朵嗡了一声，像有人在太阳穴旁边敲了一记闷锤。
两年前的七月，霍锦遥跟我说：时晏，等锦澜府的项目收尾，我们就去领证。
那个项目三个月后就收尾了。
她没提。我也没催。
我以为她忙。
先生？先生？工作人员的声音从很远的地方传来，您还需要查询其他信息吗？
我摇了摇头，转身往外走。
玻璃门推开的瞬间，热浪扑面。阳光白得刺眼，我眯起眼睛，站在台阶上，把手机从裤兜里掏出来。
三条未读消息。
霍锦遥：【周六晚宴的西装你挑好了吗？】
霍锦遥：【彦舟说那天有几个投资人要介绍给我，你别来了，人多不方便。】
霍锦遥：【乖，回家等我。】
我盯着回家等我四个字看了很久。
哪个家？
她名下七套房产，没有一套写着我的名字。我住的那套老破小，是我自己租的。
而宋彦舟——她的贴身助理，她口中给他个男朋友头衔算是安慰的那个人——住在她名下的江景大平层。
配偶栏里写着他的名字。
两年了。
我把手机锁屏，走到路边的垃圾桶旁，从西装内袋里掏出一张烫金请柬。
周六的晚宴请柬。上面印着霍氏地产六周年庆典，右下角是我的名字——裴时晏，嘉宾席第三排。
第三排。
她公司的六周年庆典，我坐第三排。
而那个公司，六年前的第一笔启动资金，是我卖了老家房子凑的。第一份商业计划书，是我熬了七个通宵写的。第一块地皮的谈判，是我陪她喝了三顿酒、吐了两次血才拿下的。
我把请柬撕了。
烫金的纸片在风里翻了几个跟头，落进垃圾桶。
手机响了。
霍锦遥的来电。
我接起来。
时晏，你在哪呢？我让小周去接你——
锦遥。我打断她，声音比我预想的平静，分手吧。
电话那头安静了三秒。
然后是一声短促的笑：你说什么？
分手。
裴时晏，你开什么玩笑？她的声音拔高了半度，是不是又被前台拦了？我跟你说过多少次，你直接报我的名字——
我刚从民政局出来。
沉默。
这次的沉默很长。我能听见电话那头的呼吸声变得急促，能听见她的高跟鞋在地板上停住。
你去民政局干什么？
查了一下你的婚姻状态。
裴时晏！她的声音尖了，你——
宋彦舟。两年前。我说，你还有什么要解释的？
电话那头传来什么东西摔在桌上的声音。
时晏，你听我说，她的语速快了起来，那个登记是有原因的，公司上市需要一个——
不用解释了。
裴时晏你给我站住！你在哪？你别走，我现在过来——
我挂了电话。
关机。
站在民政局门口的台阶上，我深吸了一口气。七月的空气又热又闷，肺里像灌了一团棉花。
六年。
从二十二岁到二十八岁。
我把最好的年华、最好的脑子、最好的精力，全砸在了一个把我藏在身后、连名分都不给的女人身上。
够了。
我抬脚往前走。
手机关着机，世界安静得像另一个星球。
我不知道霍锦遥在电话那头是什么表情。不知道她会不会追过来。不知道她的六周年庆典没有我会怎么样。
但我知道一件事。
周六的庆典上，有三个投资人要来。
一个是滨江新城项目的，一个是南区旧改的，还有一个是跨境地产基金的。
这三个人，都是我牵的线。
他们认识的不是霍锦遥。
是我。
---
我在出租屋里躺了一整天。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。我盯着那道裂缝，从中午盯到天黑。
没开灯。
手机一直关着。
第二天早上七点，有人敲门。
裴哥！裴哥你开门！
是季鹤鸣的声音。我大学室友，现在在一家风投机构做合伙人。
我爬起来开了门。
季鹤鸣站在门口，衬衫扣子扣歪了一颗，头发像鸡窝。他看见我的脸，愣了一下。
操。他说，你什么表情？谁死了？
没谁死。我侧身让他进来，你怎么来了？
霍锦遥打了我十九个电话。季鹤鸣一屁股坐在我那张吱呀作响的折叠椅上，问我知不知道你在哪。我说不知道，她说你关机了，让我来看看你是不是死在家里了。
我去厨房倒了杯水递给他。
你跟她分了？他接过水，没喝，真的假的？
真的。
为啥？
我靠在厨房门框上，看着他。
她跟宋彦舟领了证。两年前。
季鹤鸣手里的杯子差点掉地上。
你说什么？他站起来，宋彦舟？那个天天跟在她屁股后面的助理？
对。
操他妈的。季鹤鸣把杯子重重搁在桌上，水溅出来一半，两年前？那时候你还在帮她谈南区那块地吧？
对。我说，喝了三顿酒，吐了两次血那次。
热门跟贴