可怕的不只特朗普：真正失控的，是美国不受约束的战争机器|163

作家诺曼·所罗门说，在所谓“反恐战争”中，被美国杀害的人几乎全都是有色人种。2026年5月13日，两名女性站在伊朗德黑兰阿尔沙贾拉·阿尔塔伊巴学校的废墟前。

在此之前，特朗普还曾威胁伊朗政府：“把海峡打开，不然你们就等着下地狱吧——走着瞧！赞美真主。”这不仅谈不上有什么“总统风范”，更暴露出一种扭曲的道德判断，也显示出说话者根本没有理解人的生命所具有的尊严与珍贵。

即便这些威胁最终没有付诸实施——包括他此后发出的那些威胁——它们本身也已经足以说明，这种威胁在根子上是何等卑劣、可憎而恐怖。伊朗有超过93000000人口，这意味着，特朗普幻想的是把这些人彻底消灭。这毫无人性，也冷酷无情。可以说，这是邪恶的。

为讨论特朗普失衡的道德判断，我对“根源行动”全国主任、“公共准确性研究所”执行主任诺曼·所罗门进行了这次独家访谈。他著有《被隐形的战争：美国如何掩盖其军事机器造成的人类代价》。所罗门敏锐指出，眼下牵涉到的是一个更大的生存性问题，它关乎美国军国主义的历史，以及这种力量如何把恐怖扩散到世界各地。在这一背景下，特朗普本人固然不适合担任公职，但他更像是美国更深层、且不受约束的军事权力的一种症状。

从很多方面看，我们当下所面对的危机，可能是任何一代人一生中最极端、也最威胁人类生存的危机。因为特朗普毫无羞耻地放大并强化了核时代历任总统的种种倾向，同时又迎合并煽动美国社会中最阴暗、最有毒的部分，公然散播种族主义、排外情绪、厌女倾向，以及对非白人、非富人、非男性群体的蔑视。

指出这一点，并不会丝毫减轻特朗普在犯下反人类罪方面所负的巨大责任。

同时也必须看到，他的许多前任同样犯下了可怕的战争罪，其中包括纽伦堡法庭所称的“最高国际罪行”——侵略战争。本世纪以来，已有四位总统下达过相关命令，按所罗门的说法，这足以让他们站上国际法庭的被告席，面对战争罪指控。“本世纪以来，已有四位总统下达过相关命令，足以让他们站上国际法庭的被告席，面对战争罪指控。”

去年夏天和今年，特朗普对伊朗发动了一场完全无端的侵略战争。乔·拜登总统则被所罗门形容为加沙种族灭绝的直接同谋，因为他坚持向以色列输送价值数十亿美元的武器。

巴拉克·奥巴马总统扩大了无人机战争。对许多生活在无人机阴影下的人来说，那些无人机就是来自空中的恐怖工具。他还把驻阿富汗美军人数增加到100000人，是原来的三倍。

乔治·W·布什总统发动并延续了所谓“反恐战争”。根据布朗大学“战争代价”项目的数据，这场战争已直接造成接近1000000人死亡；如果算上间接后果，死亡人数至少达到4500000人。

没错，特朗普显然不适任。只要他还坐在总统位置上，这本身就会对美国乃至世界构成一个全天候、巨大的问题。他的政权之所以能在许多方面取得并维持近乎高度集中的权力，也离不开美国民主长期严重不足这一现实。过去15个月，这种不足明显恶化，但它其实一直存在，不管公民教材曾经如何描述美国。

你在《被隐形的战争》一书开头引用了作家、哲学家奥尔德斯·赫胥黎的两句话。其中一句是：“宣传者的目的，是让一部分人忘记，另一些人也是人。”我了解种族主义宣传在美国及其他地方的历史，也知道它如何把黑人去人化，以及白人如何把这种宣传内化。

正因如此，在美国，许多白人才会如此轻易地参与对黑人的私刑，并把那种恐怖场面当成“野餐”。再比如19世纪80年代的柏林会议，14个欧洲国家和美国声称要主导并控制非洲，把这片土地瓜分殆尽。我认为，这种暴力殖民工程之所以能被构想出来，与一种极其恶劣的观念密不可分：黑人不能治理自己，他们“低人一等”，缺乏真正的政治主体性。请谈谈特朗普在对伊朗这场自选战争中如何使用宣传，或者也可以谈谈作为军事战争机器的美国本身的宣传。

从一开始，种族主义、按种族划分人类高下的观念，以及有害的“西方”中心主义，就内嵌在所谓“反恐战争”之中。近25年过去，特朗普如今所做的很多事，在很大程度上都只是这场持续侵略战争的延伸，只不过被重新包装成了“防御行动”。

尽管特朗普在公开表现上与拜登、奥巴马或布什有很多不同，但人们很容易忘记，对五角大楼火力另一端的大量民众来说，结果其实大同小异。美国纳税人支持下加诸阿富汗和伊拉克的一切，之所以能够被遗忘或轻描淡写，离不开各种个人偏见和结构性的遗忘机制。正是这些机制，让美国外交政策的本质——以及美国社会的很大一部分——得以逃避追问。美国在世界上的整体角色，也因此被一并开脱。

几年前，我写《被隐形的战争》写到一半时，才意识到一个明明摆在眼前、却一直被遮蔽的现实：在所谓“反恐战争”中，被美军杀害的人几乎全都是有色人种。在美国主流媒体和政治领域，指出这一现实似乎成了一种默认的禁忌。而这种隐性的禁忌，恰恰在相当程度上解释了赫胥黎那句话所描述的机制为何能够运转：它让人们太容易“忘记另一些人也是人”。

这正是战争发动者的一项核心任务。他们出现在新闻发布会上，发表被大肆渲染的演讲，并在美国企业媒体的采访中得到过度恭敬的对待。各种委婉说法和民族主义空话，对语言进行这种简单却影响深远的系统性扭曲——把人类语言拧弯、勒紧，直到它只能服务于非人的目的——正是赫胥黎所说那种机制得以运作的重要原因。

当我们对唐纳德·特朗普或国防部长皮特·赫格塞思如何动用他们宣传武器库中的词语感到震惊时，也不应忽视另一点：拜登或他的国防部长劳埃德·奥斯汀那种更平滑、对大多数人来说也没那么刺耳的说法，往往也在发挥类似作用，同样让公众变得麻木，也同样依赖委婉掩饰。

几十年来，美国的战争机器一直在多个层面高速运转。美国在东南亚发动大规模战争并制造惨剧之后，20世纪70年代后半期曾出现过某种停顿。但到了80年代，战争机器再次提速，先是以入侵格林纳达为预热，接着又转向巴拿马。

此后，美国肆无忌惮轰炸的国家名单越来越长。自去年年初以来，特朗普已下令轰炸七个国家，国际水域中的船只还不算在内。在这一过程中，他也以一种直白方式开辟了新的煽动政治路径。他那种恶毒、毫不掩饰的种族主义，甚至连自己对种族等级观念的认同都懒得遮掩，如今却已被逐渐常态化。

过去80年里，美国发动的每一场战争，都是美国政府高层作出的选择，而且本不该作出这种选择——这些战争都是侵略性的，而非防御性的，并且几乎总是建立在谎言之上。我在《让战争变得容易》一书中用大量令人痛苦的细节记录了这一点。这本书出版于2005年，而此后这种强迫性重复从未被打断。

历任总统都作出过发动侵略战争的选择。在这样的历史背景下，“美国战争”和“侵略战争”这两个说法几乎是同义反复。美国是世界上首屈一指的战争国家，这种“领先”并不光彩。它不仅遥遥领先于其他国家，拥有最强大的军事力量，而且也始终愿意肆意动用这种力量，一次又一次攻击众多国家，并持续施加毫不松懈的暴力。

围绕以色列总理本雅明·内塔尼亚胡对特朗普决定对伊朗开战的影响，外界存在很大分歧。我其实更想说：是他煽动了这场对伊朗的战争。我之所以这样说，是因为如果攻击伊朗的理由是伊朗即将获得核弹，那么已有专家对这一说法提出异议，认为“没有证据表明伊朗已接近拥有核武器”。

以色列至少拥有数十枚核武器，而这一事实在美国媒体中几乎从不被提及。很难想到过去这些年里，还有哪个国家比以色列表现出更少的克制。近来，以色列确实一直在伊朗和黎巴嫩制造恐怖；而在更长时间里——实际上是数年乃至数十年——它也一直在加沙恐吓巴勒斯坦人，并且在约旦河西岸愈演愈烈。

在围绕核武器的种种讨论中，人们很少清楚谈到美国与伊朗在2015年达成的《联合全面行动计划》。这项协议之所以能够达成，是因为伊朗和奥巴马政府都促成了它。该协议在严格且有效的核查机制下运行得相当不错；如果它能继续维持下去，那么伊朗发展核武器这条路本可以被明确堵死。但特朗普在2018年第一任期内毁掉了这项协议，而拜登未能让它起死回生。

内塔尼亚胡在很多方面都与特朗普形成一种令人不安的对应：两人都极度自我中心，也都过于乐于制造大规模死亡与苦难。很多支持以色列的人愿意相信，以色列的主要问题只是它的总理是内塔尼亚胡。我认为，这是一种方便的幻觉。真正的问题，是“以色列主义”这一被付诸实施的意识形态，以及它在这个国家不断扩张的事实边界内对犹太人至上地位的坚持。其可怕后果之一，就是巴勒斯坦人至今仍在遭受种族灭绝式对待。

你也知道，今年1月27日，负责维护“末日钟”的《原子科学家公报》表示，世界距离午夜只剩85秒。这里的“午夜”意味着，我们正逼近一场可能让地球变得不再适宜居住的全球性事件。这简直像噩梦。我知道你没有魔法水晶球，但你认为，我们正走向哪里？