我叫刘桂花，今年六十二，老家在河南农村。老伴儿走得早，这些年我一个人种着两亩地，养了几只鸡，日子虽不富裕，倒也过得安稳。
儿子建军在郑州买了房，娶了个城里媳妇叫林雅，前年生了个大胖孙子，取名豆豆。这两年我没少念叨想去看孙子，可儿媳妇总说房子小不方便。这次还是建军在电话里跟我商量：“妈，您来住段时间吧，帮着带带豆豆，雅雅也能轻松点。”
我一听乐得合不拢嘴，连夜把家里的鸡托付给隔壁老王嫂子，又去镇上扯了几斤红枣、装了二十个自家攒的笨鸡蛋、灌了一罐子芝麻油，大包小包拎着就上了去郑州的大巴。
车子颠了五个钟头，我腰都快散了架。到了小区门口，建军开车来接，看见我那几个蛇皮袋，眉头皱了一下，但什么也没说。
进了门，屋里铺着白瓷砖，亮堂堂的能照出人影。林雅穿着件米白色的睡袍从卧室出来，脸上挂着笑：“妈，您来啦，路上累不累？”我搓着手不知道往哪儿放，那双沾了泥的布鞋在门口的地垫上蹭了又蹭。
“不累不累，给你们带了点东西。”我赶紧把蛇皮袋往厨房拖。林雅跟过来看了一眼，笑容淡了几分：“妈，鸡蛋我们家不怎么吃，外面卖的都是新鲜的。这芝麻油……瓶子上都是灰。”
我心里咯噔一下，赶紧说：“婶子家自己榨的，香着呢，回头我擦干净。”
晚上吃饭，豆豆才两岁多，看见我有点认生，躲在他妈怀里不肯叫奶奶。我夹了块红烧肉想喂他，林雅一把挡住：“妈，孩子的饭我单独做，不能吃大人的，盐多。”我那筷子悬在半空，半天没放下。
夜里我睡在客厅的沙发床上。城里的夜不像乡下，窗外车声呜呜响，楼上还有人走动的咚咚声。
我翻来覆去睡不着，想着白天林雅那张脸，心里发酸，又安慰自己：城里人讲究，是我没文化，得学着点。
第二天天没亮我就起来了。乡下人哪有睡懒觉的习惯，五点多就摸黑进了厨房。我寻思着熬锅小米粥，再烙几张葱油饼，让小两口起来就有热乎饭吃。
谁知道我刚把面和上，卧室门“砰”地一声开了。林雅披着睡衣冲出来，脸色铁青：“妈！您知道现在几点吗？您弄出这么大动静，豆豆刚睡着又被吵醒了！”
我手上还沾着面，愣在那里：“我……我想着给你们做早饭……”
“我们平时都是七点起，喝牛奶吃面包！”林雅的声音又尖又冷，“您这一大早油烟味熏得满屋子都是，我那件真丝睡衣挂在椅子上，全是味儿！”
建军被吵醒了，揉着眼睛出来打圆场：“雅雅，妈也是好心，你别这样说话。”
“我怎么说话了？”林雅声音更高了，“建军你说说，妈昨天进门鞋也不换，把袋子往沙发上一扔，那沙发我刚花八千块钱换的真皮！还有那些土特产，我看着都嫌脏！”
我站在厨房门口，手里那块面团慢慢往下滴水。六十多岁的人了，活了大半辈子，头一回被人当面这么数落。眼泪在眼眶里打转，我硬是没让它掉下来。
林雅看了我一眼，又冲建军说：“妈要是住不惯，就让她回去吧。要不然，她不走我走，我带豆豆回娘家！”
这话像一盆冰水从头浇到脚。我手里的面团“啪”地掉在地上。
建军急了：“林雅你说什么呢！妈大老远来一趟容易吗？”
“容易不容易我不管！我只要我自己的生活！”林雅摔门进了卧室。
我默默蹲下身，把那团面捡起来，用抹布把地擦干净。建军走过来，红着眼眶说：“妈，对不起……”
我摆摆手，挤出个笑：“没事，妈不怪她。年轻人有年轻人的活法。”
那天下午，我收拾东西要走。建军拦着不让，可我心意已决。临走前，我去敲了敲卧室的门。林雅开门，眼睛也是红的，怀里抱着豆豆。
我把兜里揣的两千块钱塞到她手里：“雅雅，妈是个粗人，不懂你们城里的规矩，让你受委屈了。这钱你拿着，给豆豆买点好吃的。妈走了，以后……以后你想让妈来，妈再来。”
林雅的眼泪一下子涌出来，她张了张嘴，却什么也没说出口。
回村的大巴上，我看着窗外飞驰而过的田野，心里五味杂陈。老姐妹们都羡慕我儿子有出息、在城里安了家，可这“家”啊，不是有床有屋就叫家的。
到了村口，老王嫂子正在喂鸡，看见我吃了一惊：“桂花，你咋这么快就回来了？”
我笑了笑：“城里待不惯，还是咱村里舒坦。”
推开自家那扇吱呀作响的木门，院子里那只老母鸡“咯咯”地迎上来。我蹲下身摸了摸它的羽毛，眼泪终于忍不住，一颗一颗砸在土地上。
人这辈子啊，养儿一场，有时候就像放风筝——线在你手里，风筝却早飞到了你够不着的天上去了。
热门跟贴