《Zero Parades: For Dead Spies》评测——这是一部我们根本不配拥有的RPG。

游戏开场，我扮演的角色Cascade被定义为"搞砸一切的灾星"——短发、颧骨锋利、走路带着一种被释放后的亢奋劲儿。这位曾经顶尖的特工在"冷藏"五年后重返战场，却被派去修复传真机，而本该对接的新搭档正光着裤子昏睡不醒。这种荒诞的开局，正是ZA/UM团队继《极乐迪斯科》后的第二部作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

核心机制延续了前作的骰子驱动RPG设计，但加入了令人目眩的"状态调控"系统。玩家需在疲劳、焦虑、狂躁三者间寻找平衡——抽太多烟会触及硬上限，喝太多酒可能永久降低某项技能。白色检定可反复尝试，红色检定则只有一次机会，"像雨中的泪水般消逝"。

我初次建号时把点数堆进"关系学部"，指望靠个人魅力和神经质蒙混过关。结果骰子频频背叛，只能靠罐装咖啡和廉价啤酒硬撑。这种"越挣扎越狼狈"的反馈循环，恰好呼应了主角试图赎罪却步步踩雷的叙事内核。

Portofiro城的巷弄里满是类似的黑色幽默：翻垃圾桶找没抽完的烟、与酷似平行宇宙奥利维娅·科尔曼的商店老板娘周旋、面对一个永远无法正常对接任务的搭档。ZA/UM依然擅长把存在主义困境包装成冷笑话，让玩家在掷出烂骰子时笑出声来——然后默默读档。