酒店套房里，拉斯洛·奈迈施头顶正上方挂着一个古老的印度万字符。这位欧洲最负盛名的导演之一，正坐在伦敦的酒店里谈论他的新片《孤儿》——一部关于大屠杀对后代影响的私人化作品。他早就注意到了这个符号。"走之前我要拍张照，"他笑着说，"这太讽刺了。"

这并非奈迈施第一次遭遇这种黑色幽默。2015年带着《索尔之子》参加圣塞巴斯蒂安电影节时，他被安排住进了"梅尔·吉布森套房"。那部处女作让他一举成名：一个关于奥斯维辛-比克瑙特遣队员一天半生活的残酷纪实，镜头毫不回避地凝视毒气室与焚尸炉的深渊。影片横扫各大奖项，包括奥斯卡最佳外语片。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后11年间，这位49岁的匈牙利导演只拍了两部电影。他拒绝了"雇佣枪手"式的邀约："我想保持控制权，当导演而不是执行任务的人……我很难说出'是的，老板'。"新作《孤儿》讲述犹太少年安多尔在二战阴影与1956年匈牙利起义失败后的成长故事——男孩在孤儿院躲过大屠杀，却始终不知母亲如何幸存，更对失踪的"英雄父亲"满怀期盼。最终出现的却是一个粗鄙的屠夫，真相关于母亲的妥协与男孩的身世。

这是奈迈施自己的家族故事。他的父亲安德拉什几乎经历了与安多尔完全相同的命运：一个幻想自己是某人之子的男孩，不得不面对"一个 abusive 父亲归来"的现实。现年81岁的安德拉什仍是匈牙利戏剧与电影导演，心中仍存"一丝怀疑"。

奈迈施将镜头对准了那些最令人不适的家族真相——关于父子关系，关于直面自身最厌恶的部分。当西方反犹主义以"orgy"之势蔓延，这位大屠杀幸存者的后代选择用电影追问：几代人之后，创伤如何变形、传递，又如何被重新讲述。