楔子
我这辈子做过最荒唐的事，就是在三十岁那年娶了个疯女人。
村里人都说我疯了，说我为了传宗接代连脸都不要了，说一个瘸子配一个疯子，倒也般配。那些话像刀子一样扎进我心里，可我只能忍着。因为我知道，在这个穷得叮当响的山沟沟里，像我这样的残废，能娶上媳妇已经是祖坟冒青烟了。
我叫陈望田，小时候摔断了腿，家里穷没治好，落下了终身残疾，走路一瘸一拐的。这些年相亲无数次，姑娘 们一看见我的腿，脸色就变了，客气点的找借口走人，不客气的当场就说不愿意。我认命了，打算打一辈子光棍，守着老屋和几亩薄田过完这辈子。
可老天爷跟我开了个玩笑。邻村王媒婆找上门来，说林家村有个姑娘叫林秀芝，人长得周正，就是这里有点问题。王媒婆指了指自己的脑袋，说这姑娘前几年受了刺激，时好时坏的，好的时候跟正常人一样，犯病的时候就胡言乱语，到处乱跑。她爹娘愁得头发都白了，就想找个人家把她嫁了，不要彩礼，倒贴嫁妆都行。
我爹当时就拍板了，说这是天大的好事。我娘抹着眼泪说，儿啊，好歹是个女人，能生娃就行。我坐在门槛上抽了半宿的烟，心里头翻江倒海的，最后一咬牙，认了。
可我万万没想到，新婚之夜，这个疯女人会对我说出那样一句话，把我整个人生都掀了个底朝天。
那是农历八月初六，我永远记得那个日子。
天还没亮我就醒了，其实是根本就没怎么睡。我躺在炕上翻来覆去，脑子里乱糟糟的，一会儿想着今天要娶媳妇了，一会儿又想着那是个疯女人，心里头又苦又涩。窗外的蛐蛐叫了一整夜，叫得人心烦意乱。
我爹我娘倒是高兴得很，天不亮就起来忙活了。院子里传来杀鸡的声音，鸡的惨叫声在清晨的空气里显得格外刺耳。我听见我爹在外面喊：“老大，赶紧起来收拾收拾，别误了时辰！”
我慢吞吞地穿衣服。说是新郎官的衣服，其实就是一件半新不旧的蓝布褂子，是我娘连夜赶出来的，袖口还有点歪歪扭扭的。我站在镜子前面看了看自己，黑瘦的脸，粗糙的皮肤，一身的土气，再配上那条瘸腿，怎么看怎么不像个新郎官。
接亲的队伍寒酸得很。没有花轿，没有唢呐班子，就一辆借来的拖拉机，车斗里铺了几床红被子。开拖拉机的赵老三叼着烟卷，一脸不耐烦地说：“快点快点，我还有别的活儿呢。”我爹陪笑着递上一包烟，说好话让他多担待。
拖拉机的轰鸣声震天响，我坐在车斗里，被颠得七荤八素。路两边的玉米地已经抽穗了，风吹过来哗啦啦地响。我低着头不敢看路人，生怕别人指指点点的。可越怕什么越来什么，路过赵家庄的时候，一群人正在村口大树下乘凉，看见我们的拖拉机就哈哈大笑起来。
“哟，瘸子娶疯子，天生一对啊！”
“陈望田，你媳妇晚上会不会咬你啊？”
那些话像鞭子一样抽在我身上，我把头埋得更低了，恨不得找个地缝钻进去。拖拉机突突突地往前开，把那片笑声甩在了身后，可那些话却像长在了我心里头，怎么都甩不掉。
林家村比我们陈家庄还穷，土路坑坑洼洼的，到处是低矮的土坯房。林家在村东头，也是一座破旧的老屋，院墙塌了半截，用玉米秸秆胡乱堵着。我们到的时候，门口已经围了不少看热闹的村民，一个个伸长了脖子，眼神里全是看笑话的意思。
林秀芝的爹娘迎了出来。她爹是个干瘦的老头，佝偻着腰，脸上全是皱纹，一看就是被生活压垮了的人。她娘倒是收拾得利索些，头发梳得油光光的，可眼睛又红又肿，明显是哭过的。两人见了我，脸上堆出笑容来，那笑容比哭还难看。
“来了来了，快进屋坐。”她爹招呼着，声音干巴巴的。
我下了拖拉机，一瘸一拐地往院子里走。围观的人群里传来窃窃私语：“这就是新郎啊？怎么还是个瘸子？”“哎呀，疯子配瘸子，谁也别嫌弃谁。”“林家也是没法子了，那丫头疯起来谁都制不住。”
我的手心里全是汗，硬着头皮走进了院子。院子里也破旧，但收拾得还算干净，墙角堆着一些柴火，绳子上晾着几件旧衣裳。正屋的门虚掩着，我知道新娘子就在里面。
按照规矩，我得进屋把新娘子接出来。我深吸一口气，推开了那扇门。
屋子里很暗，窗帘拉得严严实实的。我适应了一会儿才看清屋里的情形：一张旧木床上坐着个人，穿着一身红衣裳，头上盖着红盖头，安安静静地坐着，一动不动。
我心里咯噔一下，心想这也不像疯子啊，这不挺正常的吗？可转念一想，王媒婆说过，她时好时坏，好的时候跟正常人一样。我慢慢走过去，站在她面前，不知道该说什么好。
按照习俗，这时候我应该说些吉祥话，然后把她背出去。可我张了张嘴，一个字都说不出来。就那么站着，傻愣愣的。
最后还是她先开了口：“走吧。”
那声音清清亮亮的，一点都不像疯子。我心里头又疑惑又忐忑，弯下腰想背她，可我这腿蹲下去容易，站起来难。我试了两次都没站起来，脸涨得通红，额头上全是汗。
“你扶着我就行。”她又说了一句。
我照做了。她的手搭在我的胳膊上，隔着衣服我能感觉到她手指的温度，暖暖的，跟正常人一模一样。我心里头忽然有了一种奇怪的感觉，可又说不上来是什么。
出了屋门，围观的人更多了。有人在笑，有人在议论，还有小孩子尖着嗓子喊：“疯子出嫁了！疯子出嫁了！”那些声音像针一样扎在我心上，我下意识地看了她一眼。她蒙着红盖头，看不清表情，可我感觉到她的手微微抖了一下。
上拖拉机的时候又出了状况。车斗太高，我腿脚不便爬不上去，更别说把她拉上去了。最后还是赵老三不耐烦地把我们两个都拽了上去。那姿势狼狈极了，我听见下面有人笑得前仰后合，笑声像潮水一样涌过来。
我坐在车斗里，脸上火辣辣的。她就坐在我对面，红盖头被风吹得飘起来一角，我隐约看见了下巴的弧线，白净净的，还挺好看的。
回去的路上我一直在想，老天爷这是在耍我呢还是在补偿我。给了我这条瘸腿，又给了我一个疯媳妇。可要说一点都不高兴那也是假的，好歹是娶上媳妇了，不用再被人叫老光棍了。我偷偷看了她好几次，她一直安安静静地坐着，风吹起盖头的时候，我能看见她抿着的嘴唇，红红的，像一颗熟透的樱桃。
到家的时候已经是正午了。我家的院子比林家还寒碜，土墙上的裂缝能塞进去一个拳头，院里连个像样的桌子都没有，就用两张破门板拼了一个台子，上面摆着几碟花生米、咸菜疙瘩，还有一盆炖鸡。
来吃酒的人不多，就几个本家的亲戚和邻居。大家围着门板桌子坐着，气氛尴尬得很。没有人闹洞房，没有人说笑，大家都闷头吃东西，偶尔有人站起来敬酒，说的话也是干巴巴的：“祝你们早生贵子”之类的套话。
我挨个敬酒，喝了几杯劣质白酒，脑袋晕乎乎的。我看着坐在新房里头的她，心里头忽然涌上来一股说不出的滋味。是同情，还是同病相怜，又或者是什么别的，我说不清楚。我只觉得我们两个都是被这个世界嫌弃的人，现在被硬凑到了一起，像是两件残次品被捆在一起打折处理。
天终于黑了，该入洞房了。
我站在新房门口，半天不敢进去。这间屋子是我爹用木板隔出来的，不到十平方米，放了一张床和一个柜子就满满当当了。窗子上贴了个大红喜字，歪歪扭扭的，是我娘剪的。灯泡发出昏黄的光，照得屋子里影影绰绰的。
她在床上坐着，还是那身红衣裳，还是蒙着红盖头。从进门到现在，她一动都没动过，就那么坐着，像一尊雕塑。
我慢慢走过去，在床边坐下。床板咯吱一声响，我吓了一跳，赶紧往旁边挪了挪。我们就那么并排坐着，中间隔了能有两尺远。我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像打鼓一样。
说实话，我心里头怕得很。不光是因为她疯，更因为我根本不知道该怎么跟一个女人相处。我活了三十年，连女人的手都没摸过，现在突然多了一个媳妇，还是这样的媳妇，我完全不知道该怎么办。
按照规矩，我该掀盖头了。我搓了搓手心里的汗，伸手去掀那块红布。手伸到一半又缩了回来，如此反复了好几次，像个傻子一样。
“你怕什么？”她忽然开口了。
我愣住了。这声音太平静了，平静得不像一个疯子。
“我……我没怕。”我结结巴巴地说。
“那就掀盖头啊。”
我咬了咬牙，一把掀开了红盖头。
灯光下，我看见了一张清秀的脸。不算特别漂亮，但周正得很，眉毛弯弯的，眼睛不大但很亮，鼻子挺挺的，嘴唇红红的。她看起来一点都不像疯子，反倒比我见过的很多姑娘都正常。
她也在看我，目光直直的，看得我心里发毛。
“你……你饿不饿？”我笨拙地找了个话题。
她没回答，还是那么盯着我看。我被她看得浑身不自在，低下头去，两只手不知道往哪儿放。裤子上有个破洞，露出膝盖来，我赶紧用手捂住，脸上火辣辣的。
“你的腿怎么伤的？”她问。
“小时候摔的。”我回答得很简短，不想多说。
“没治好？”
“家里没钱。”
她沉默了一会儿，忽然说了一句让我莫名其妙的话：“你是个老实人。”
我不知道该怎么接话，就干笑了一声。屋子里又安静下来，安静得能听见彼此的呼吸声。远处传来狗叫声，一声接一声的，在夜空里回荡。
我就那么坐着，一动不动。按照规矩，新婚之夜应该圆房，可我压根就没有那个心思。一方面是因为紧张和害怕，另一方面，我说不清楚，总觉得自己要是碰了她，就是趁人之危。她是个疯子，脑子不清楚，我不能干那种缺德事。
“睡吧。”我说着，站起身来，从柜子里抱出一床旧被子铺在地上。
“你干什么？”她看着我的动作，眉头微微皱了起来。
“地上睡。”我简短地说。
“地上凉。”
“没事，我皮糙肉厚的。”
我躺在地上，把被子裹在身上，背对着她。地面硬邦邦的，凉气透过被子往骨头缝里钻。我蜷缩成一团，闭上眼睛假装睡觉。可哪里睡得着，耳朵竖得老高，听着身后的动静。
过了很久，我听见她轻轻叹了口气。那声叹息很轻很轻，可在这寂静的夜里却格外清晰。我莫名觉得那声叹息里头藏着很多东西，可我说不清楚是什么。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地正要睡着的时候，忽然听见她说话了。
“我不装傻，你怎么娶我？”
那声音不大，却像一道炸雷在我耳边轰然炸响。我猛地坐起来，转过头去看她。她坐在床上，双腿蜷起来抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，就那么直直地看着我。昏黄的灯光下，她的眼睛亮晶晶的，里面像是藏着无数的话。
我整个人都傻了，脑子里一片空白，就那么直愣愣地看着她。我想说话，可嘴巴张了几次都发不出声音来。我的心脏砰砰砰地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“你说什么？”我终于挤出了一句话，声音干涩得厉害。
“我说，我不装傻，你怎么会娶我？”她一字一顿地又说了一遍，每个字都清清楚楚的。
我像是被人当头浇了一盆冷水，浑身的汗毛都竖起来了。我想站起来，可腿软得厉害，只能那么坐在地上，仰着头看她。她的脸上没有什么特别的表情，平静得很，像是在说一件再寻常不过的事情。
“你……你没疯？”我的声音在发抖。
“你看我像疯了吗？”
我呆呆地看着她。确实，从白天到现在，她的言行举止没有半点不正常的地方。说话有条有理，眼神清明透亮，比很多人都清醒。我那时候脑子乱得很，各种念头像走马灯一样转来转去，震惊、愤怒、困惑、害怕，所有的情绪搅在一起，把我整个人都淹没了。
“为什么？”我问，声音沙哑得厉害。
她看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。她的手指无意识地揪着被角，揪了又松开，松开了又揪，反反复复的。
“因为只有这样，我才能嫁给一个好人。”
她的声音很轻，却重重地砸在我心上。我不知道该说什么，就那么傻傻地看着她。灯光把她的影子投在墙上，那个影子也是小小的，缩成一团，看起来孤单得很。
“你愿意听我讲个故事吗？”她问。
我没说话，只是点了点头。
她深吸了一口气，开始讲了起来。她说话的声音不大，语速也不快，一个字一个字地，像是在讲述别人的故事。可我知道，那是她自己的故事，每一个字都是从她心口上剜下来的。
她小时候也是个正常的孩子，聪明伶俐，读书用功，年年考第一。她爹娘虽然穷，但疼她疼得厉害，省吃俭用供她读书。她也争气，初中毕业考上了县里的师范学校，那是十里八乡头一个，她爹高兴得在村里摆了三天流水席，逢人就说他闺女有出息，将来要当老师了。
可好日子没过多久，噩运就找上门来了。
那年暑假，她从学校回家，坐的是镇上最后一班班车。下了车天已经擦黑了，她一个人走夜路回家。那条路不算远，就五里地，她从小走到大，闭着眼睛都能摸回去。
可那天晚上不一样。
走到半路上，路边的玉米地里忽然蹿出来一个人，一把捂住了她的嘴，把她往玉米地里拖。她拼命挣扎，又踢又咬，可那人力气大得很，像拎小鸡一样把她拖进了玉米地深处。玉米叶子划破了她的脸和胳膊，火辣辣地疼，可那点疼比起心里的恐惧根本不算什么。
她说到这儿的时候停了一下，眼睛里闪过一种我从来没见过的光。那不是眼泪，也不是愤怒，而是一种更深更冷的东西。我知道，那是她一辈子都抹不掉的伤痕。
那个人是镇上有名的地痞，叫刘三，平日里就游手好闲、偷鸡摸狗，欺负乡邻是家常便饭。她早就听说过这个名字，可她从来没想过自己会碰上这样的事。那个晚上，玉米地里的每一秒钟都像一年那么长。她哭，她喊，她求饶，可那个人像根本没听见一样。
事后，她连站都站不起来，就那么躺在泥地里，玉米叶子割在脸上生疼。天上的星星亮得很，一颗一颗的，冷冰冰地看着她。她觉得自己整个人都碎了，像一面被人摔在地上的镜子，碎得拼都拼不起来了。
不知道过了多久，她爬起来，跌跌撞撞地回了家。她娘看见她那一身的伤，当时就晕了过去。她爹抄起锄头就要去找刘三拼命，被邻居们死死拉住。报了警，警察来问了半天，最后说证据不足，刘三反咬一口说她是自愿的，事情就这么不了了之。
从那天起，她就不敢出门了。白天还好，一到晚上就浑身发抖，听见一点动静就吓得往床底下钻。她整夜整夜睡不着觉，一闭上眼睛就看见那张狰狞的脸，听见玉米叶子沙沙的响声。那些声音像鬼魅一样缠着她，怎么也甩不掉。
学校那边也知道了这件事，给了她一个处分，说她不检点，败坏了学校的名声。她的学籍被取消了，当老师的梦想碎得连渣都不剩。她爹去找学校理论，被保安赶了出来，在门口蹲了一整天，最后拖着两条腿回了家，一夜间头发白了一半。
她想过死。
有一天晚上，她偷偷跑到村后的水塘边，在口袋里揣了两块砖头，准备跳下去。水塘里的月亮又圆又亮，风吹过来的时候水面皱起来，月亮就碎了。她站在水边看了很久很久，最终还是没有跳。不是怕死，是舍不得她爹娘。她是他们唯一的闺女，她要是死了，那两个老人还怎么活。
可活着又能怎么办呢？她成了十里八乡的笑话。她走在路上，身后永远有人指指点点，说就是她，被人糟蹋了。那些话像刀子一样，每一刀都扎在她心上。更可怕的是，刘三还时不时地在她家附近晃悠，醉醺醺地拍她家的门，大喊大叫说一些下流话。她爹把门闩死，攥着菜刀在屋里守了一整夜，第二天早上眼睛红得像兔子。
没人敢娶她。
她爹娘托了无数媒人，把方圆几十里的村子都跑遍了。可人家一听说是她，头摇得跟拨浪鼓似的。有人说她脏了，有人说她晦气，还有人说她命硬克夫。那些话说得越来越难听，越来越离谱，像滚雪球一样越滚越大，最后把她整个人都压在了底下。
她说到这儿的时候停了下来，屋子里安静得只剩下风声。窗外的风从墙缝里钻进来，呜呜地响，像是谁在哭。我看着她，她的脸上没有泪水，平静得可怕，可我知道那种平静底下藏着的，是几年如一日的痛。
“后来有一天，我忽然想明白了一件事。”她继续说，“在这个地方，一个被糟蹋过的女人只有两个下场，要么死，要么疯。”
死了，别人会说她活该。疯了，别人反倒会怕她、躲着她。没有人敢娶她，可一个疯子就不一样了——疯子不懂事，疯子记不得以前的事，疯子可以重新开始。
她决定装疯。
一开始只是想吓唬吓唬刘三。她听人说刘三在镇上喝醉了酒，她就披头散发地冲到街上，对着刘三又哭又笑，嘴里胡言乱语，说自己是被冤死鬼附了身，谁碰她她就缠谁一辈子。那天街上围了好多人在看热闹，她的心里其实一直在发颤，可她逼着自己继续演，演得越疯越好。刘三那张脸白得像纸一样，吓得酒都醒了，跌跌撞撞地跑了。
从那以后，她就开始扮演一个疯子。有时候披头散发地满村跑，有时候坐在门口傻笑一整天，有时候对着空气自言自语说一些谁也听不懂的话。她演得很认真，认真到有时候连她自己都分不清哪个才是真正的她。
效果是立竿见影的。刘三再也不敢靠近她家了，村里人见了她都绕着走，小孩子看见她就吓得哇哇大哭。她成了林家村人人避之不及的疯婆子，可她的心里却踏实了。因为没有人再打她的主意了，没有人再在她背后说那些难听的话了，大家都觉得她疯了，一个疯子还有什么好说的呢。
只有她爹娘知道真相。
那天晚上，她跪在她爹娘面前，把自己的打算一五一十地说了。她娘听完之后哭得死去活来，抱着她说闺女啊咱不装了，咱离开这个地方，去城里打工，去谁也不认识的地方重新开始。可她爹坐在门槛上闷头抽烟，抽了一整夜，天快亮的时候把烟头往地上一摔，说了三个字：“听她的。”
因为她爹知道，一个农村女人，没文化没手艺，去了城里又能干什么？况且她的户口在这儿，名声在这儿，她走到哪儿都甩不掉。装疯虽然荒唐，但至少能让她在自己家里安安稳稳地活下去。
这一装就是三年。
三年里，她把自己关在那座破旧的院子里，大部分时间都安安静静的，只有需要“表演”的时候才出门。她娘每天给她送饭，她就在屋里看书、写字，把以前师范学校发的课本翻来覆去地看，翻得书页都起了毛边。她说那是她唯一的念想，虽然当不了老师了，可她不想让自己的脑子真的废掉。
日子就这么一天天地过，直到今年，她爹忽然病倒了。不是什么大毛病，就是劳累过度，加上常年心情郁结，人一下子就垮了。躺在病床上，她爹拉着她的手，老泪纵横地说，闺女，爹不怕死，爹就是放心不下你。爹要是走了，你一个人怎么活？
那句话说到了她的心坎上。她开始认真地想自己的将来。爹娘年纪大了，总有走的那一天。她一个“疯子”，没有丈夫，没有儿女，爹娘走了之后她怎么办？就算她不再装疯了，恢复了正常人的身份，可谁还会要她？她的名声早就烂透了，在别人眼里，她永远都是那个被糟蹋过的女人。
她必须嫁人。
可怎么嫁？正常人不会娶她，她也不愿意嫁给那些品行不端的人。她见过太多村里的女人嫁错了人，被丈夫打得鼻青脸肿，日子过得比没嫁人还苦。她这辈子已经够苦了，不想再往火坑里跳。
想来想去，只有一个办法：以疯子的身份出嫁。
因为愿意娶一个疯子的男人，只有三种。一种是穷得叮当响娶不起正常媳妇的，一种是身有残疾被人嫌弃的，还有一种，是心地善良愿意将就的。她赌的就是第三种。
王媒婆来提亲的时候，她把我的情况问了个底朝天。知道我腿有残疾但人老实本分，知道我虽然穷但不偷不抢，知道我在村里虽然被人看不起但从不与人结怨。她听完之后想了整整一夜，觉得我可能是那个对的人。
“所以你就选中了我？”我听到这里，忍不住问了一句。
“不是我选中了你，是老天爷选中了你。”她说，“王媒婆来找我爹的时候，我爹把方圆几十里所有托人说媒的人家都打听了一遍，你是唯一一个老实到让人觉得可怜的人。”
我听了这话，不知道是该高兴还是该难过。高兴的是，她说我老实。难过的是，她说我可怜。
“你今天晚上不碰我，就证明我没看错人。”她看着我说，眼睛里头终于有了一丝温度，“你要是碰了我，我就继续装一辈子疯子，让你一辈子都以为你娶的是个疯女人。可你没有，你宁愿自己睡地上也不愿意趁人之危。你是个好人，陈望田。”
她叫了我的名字。那三个字从她嘴里说出来，是我这辈子听过的最好听的声音。
我坐在地上，半天说不出话来。心里头像开了锅一样，各种滋味翻涌着，说不上是酸是甜是苦是辣。我看着眼前这个女人，她的脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，眼睛里头有光，是一种被生活狠狠踩过之后依然没有熄灭的光。我不知道该说什么，该做什么，就那么傻傻地看着她。
她忽然笑了一下，那是我第一次看见她笑。不是那种夸张的笑，就是嘴角微微往上翘了一下，像春天的风轻轻吹过水面，不起波澜，却让人心里头暖洋洋的。
“你不用怕我。”她说，“我不是疯子，也不会害你。我就是一个想好好过日子的女人，跟你一样，被生活折腾得够呛，可还是想活下去。”
我鼻子一酸，赶紧别过头去。我不能在她面前哭，我是个男人，不能那么没出息。可我控制不住，泪水在眼眶里打转，我使劲忍着，忍得喉咙生疼。
那天晚上，我们就那么对坐着，说了很多很多话。她跟我说她在师范学校的事情，说她的老师说她有天赋，说她的同学都喜欢她，说她最想教的是语文，因为她觉得文字是这个世界上最美好的东西。她说着说着，眼里的光越来越亮，整个人都像变了一个样子。可当她说到被学校开除的时候，那光一下子就灭了，像被人掐灭的灯芯，只剩下一缕青烟。
我也跟她说了我的事。说我的腿是怎么摔的——那年我才七岁，跟着我爹上山砍柴，从山坡上滚了下去。腿摔断了，可家里拿不出做手术的钱，村里的赤脚医生用两块木板给我固定了一下，说回家养着就能好。养是养好了，可骨头长歪了，走起路来一瘸一拐的。我爹为这件事愧疚了一辈子，觉得是他没看好我，才害了我一生。
我还跟她说我相亲的事。这些年我见过的姑娘不下二十个，没有一个成的。一开始我还挺有信心的，觉得虽然腿不好，但我有力气，能干活，会疼人。可一次次的拒绝让我慢慢明白了一个道理：在这个世界上，有些东西是努力也改变不了的。我慢慢地就不抱希望了，把自己封闭起来，除了干活就是发呆，日子过得像一潭死水。
她听得很认真，不时地点点头。说到伤心的地方，她会轻轻叹一口气。那声叹息很轻，却让我觉得心里头暖暖的。因为那声叹息里没有怜悯，只有一种过来人的理解。
天快亮的时候，我们都困了。她躺在床上，我躺在地上，中间隔着两尺远的距离。可在那个黎明前的黑暗里，我觉得我们之间的距离其实很近很近，近到能听见彼此的心跳。
“陈望田。”她在黑暗里叫我的名字。
“嗯。”
“从今天起，我好好做你的媳妇，你好好做我的男人。我们不求大富大贵，只求平平安安。行不行？”
“行。”我说。
那一个字是我这辈子说过的最坚定的话。
从那天晚上起，我和林秀芝的生活就算正式开始了。
天刚蒙蒙亮，我就被院子里的动静惊醒了。迷迷糊糊睁开眼，发现床上的被子叠得整整齐齐的，人已经不在了。我赶紧爬起来，那条瘸腿因为在地上睡了一夜，疼得厉害，我咬着牙一瘸一拐地出了房门。
院子里，秀芝正在灶台前忙活。她系着我娘的那条旧围裙，袖子挽得高高的，正在往灶膛里添柴火。火光映在她脸上，红彤彤的，额头上有细密的汗珠子，在晨光里闪闪发亮。灶上的大铁锅里咕嘟咕嘟地煮着玉米粥，香气飘满了整个院子。
我娘站在旁边，脸上的表情复杂得很。她看看秀芝，又看看我，嘴巴张了几次想说什么，最终只是搓着手站在那儿，一副不知所措的样子。
“起来了？”秀芝看见我，冲我笑了一下，“洗脸水在那边，快去洗，洗完吃饭。”
她说得自然极了，好像已经在这个家里生活了很多年一样。我愣愣地应了一声，走到水缸边舀水洗脸。凉水泼在脸上，我才彻底清醒过来，昨晚的事情像放电影一样在脑子里过了一遍。
不是做梦，是真的。这个女人没疯，她是装的。她选中了我，要跟我好好过日子。
想到这儿，我心里头涌上来一种说不清的感觉。有点高兴，有点忐忑，还有一点说不清道不明的压力。她那么聪明，读过书，差点当了老师，而我就是个瘸腿的庄稼汉，连自己的名字都写得歪歪扭扭的。她真的甘心跟我过一辈子吗？
吃早饭的时候，我爹也发现不对劲了。他看着秀芝利利索索地盛粥、端菜、摆筷子，每一个动作都麻利得很，一点都不像王媒婆说的那样疯疯癫癫的。我爹的眼睛越瞪越大，最后实在忍不住了，把我拉到一边问：“老大，这媳妇咋回事？不是说脑子不好使吗？我瞅着比你都机灵。”
我不知道该怎么解释，就含糊地说：“她时好时坏的，好的时候就这样。”
我爹将信将疑地看了我一眼，又看了看秀芝，最终没有再追问。农村人实在，只要能干活、能生娃，别的都是次要的。况且秀芝表现出来的勤快和能干，已经远远超出了我爹娘的预期。
从那天起，秀芝就成了这个家的一分子。她每天天不亮就起来做饭，白天跟着我下地干活，晚上回来还要洗衣裳、喂鸡、收拾院子。她的手巧得很，针线活做得比我娘还好，我那件破了好几个洞的褂子被她缝补得服服帖帖的，针脚细密得几乎看不出来。
村里人很快就发现不对劲了。不是说陈家娶了个疯媳妇吗？怎么看着比正常人还正常？那媳妇不光不疯，干活还是一把好手，说话做事都利利索索的，见了人还会主动打招呼，笑起来和和气气的。有人来我家串门，看见秀芝把屋里屋外收拾得干干净净，院子里还种上了花，一个个都看傻了眼。
最让人吃惊的是，秀芝还识字。
那天村里的小学老师赵文斌来我家借农具，看见桌上放着一本旧书，随手翻了翻，发现书页上密密麻麻地写满了批注，字迹娟秀工整。赵文斌吃了一惊，问这书是谁的。我说是我媳妇的，他瞪大了眼睛，半天说不出话来。
赵文斌是我们村唯一的文化人，在村小学教了十几年书，见了谁都是一副高高在上的样子。可那天他站在我家院子里，跟秀芝聊了整整一个下午，从三字经聊到红楼梦，从加减乘除聊到代数几何。最后他走的时候，脸上的表情已经不是震惊了，而是一种说不清道不明的敬佩。
“老陈，”他拍着我的肩膀说，“你捡到宝了。”
我不知道什么宝不宝的，我只知道自从秀芝来了之后，我家的日子一天比一天好了。以前我家的院子里杂草丛生，鸡屎满地，连个下脚的地方都没有。现在被她收拾得干干净净，还在墙角种了几株月季花，开得红艳艳的。以前我跟我爹娘三个人吃饭，顿顿都是玉米糊糊配咸菜疙瘩，现在她会变着花样做饭，虽然还是那些粗粮青菜，可她做得有滋有味的，连我爹那么挑剔的人都多吃了一碗饭。
更重要的是，家里的气氛变了。以前我爹我娘整天唉声叹气的，为我的婚事操心，为家里的生计发愁。现在两个老人的脸上终于有了笑容，尤其是我娘，整天“秀芝秀芝”地叫，亲热得跟亲闺女一样。我有时候坐在门槛上看着她们婆媳俩在院子里一边干活一边说笑，心里头就涌上来一股暖流，觉得这日子有奔头了。
可好日子没过几天，风波就来了。
那天下午，我和秀芝正在地里掰玉米。玉米叶子又长又密，人在里头钻来钻去，浑身上下都被划得火辣辣的。我让秀芝在地头等着，我掰了玉米扔出来她负责装袋，可她不干，非要跟我一起钻进去掰。她说多一个人多一份力，早点掰完早点回家。我拗不过她，只好由着她去了。
正干得热火朝天的时候，地头传来一阵嘈杂的声音。我钻出玉米地一看，心里头咯噔一下，浑身的血都凉了半截。
来的是刘三。
他带着三四个小混混，一个个叼着烟卷，斜着眼睛往这边看。刘三比我想象中还要让人恶心，满脸横肉，胡子拉碴的，一双三角眼贼溜溜地转着，浑身上下散发着一种让人作呕的痞气。他穿着一条脏兮兮的花衬衫，领口敞开着，露出胸口一撮黑毛，裤腰带松松垮垮地挂在肚子上，走起路来一摇三晃的。
“哟，这不是秀芝吗？”刘三歪着嘴笑着，露出一口黄牙，“听说你嫁人了？嫁了个瘸子？啧啧啧，你说你要是早跟了我，也不至于这么委屈自己啊。”
秀芝从玉米地里钻出来，看见刘三的那一刻，她的脸刷地就白了，白得像一张纸。她的嘴唇哆嗦了一下，手里的玉米掉在了地上，骨碌碌滚出去老远。可她很快就镇定了下来，挺直了腰板，眼睛直直地盯着刘三，一字一顿地说：“你来干什么？”
“我来看看你啊。”刘三嬉皮笑脸地往前走了一步，“好歹咱们也算是老相识了，你嫁人这么大的事怎么不通知我一声？我也好来喝杯喜酒嘛。”
他身后那几个小混混跟着起哄，有人吹口哨，有人哈哈怪笑，那些笑声在空旷的田野上显得格外刺耳。远处的玉米地里有人在干活，听见动静都探出头来看，但没有一个人过来帮忙。大家都怕刘三，这个人在镇上横行霸道惯了，谁也不敢惹他。
我攥紧了拳头，骨节咯咯作响。我想冲上去揍他，可我知道自己打不过。不说他那几个跟班，就他一个人我也打不过。我这条瘸腿连站都站不稳，怎么跟人打架？可要我眼睁睁看着他欺负秀芝，我做不到。
我往前走了一步，挡在秀芝身前。
“你走。”我说，声音不大，但很坚定。
刘三看了我一眼，上下打量了一番，然后仰头哈哈大笑起来，笑得前仰后合的，好像我说了天底下最好笑的笑话。“哟，瘸子还挺有种的嘛？”他笑够了，脸色忽然一沉，眼睛里头露出凶光，“就你这副德行还想英雄救美？老子一个手指头就能把你撂倒。识相的就给我让开，我跟秀芝有话说。”
秀芝从身后拉住了我的手，我能感觉到她的手在发抖，抖得很厉害。可她的声音却出乎意料地平静：“刘三，我跟你说过多少遍了，你要是再骚扰我，我就报警。”
“报警？”刘三笑得更厉害了，“你去报啊，你去跟警察说你被我睡了？说出去谁信啊？再说了，你一个疯子的话，警察能信吗？”
他说完这句话，他身后的几个小混混笑得更欢了。那笑声像一把把刀子扎进我心里，我觉得自己的血在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。
秀芝忽然也笑了。那个笑容我太熟悉了，就是她装疯时候的样子，眼神涣散，笑容诡异，整个人都透着一股说不出的古怪。她把头发散开，歪着脑袋，用一种阴阳怪气的语调说：“刘三，你晚上睡觉的时候，有没有听见窗户外面有动静啊？”
那声音跟她平时的声音完全不一样，尖锐刺耳，像指甲划过玻璃，让人浑身起鸡皮疙瘩。刘三的笑容僵在了脸上，他下意识地往后退了一步，脸色变了变。
“你每天晚上都睡得好吗？”秀芝继续用那种声音说，一边说一边往前走，脚步轻飘飘的，像是踩在棉花上，“有没有梦见一个女人站在你床边看着你？她的头发这么长，脸这么白，舌头伸出来这么长——”
刘三又退了一步，脸上的横肉抽搐了一下。他身后的小混混们也笑不出来了，一个个面面相觑，不知道这是什么情况。
“我每天晚上都去找你，你不知道吗？”秀芝忽然提高了声音，那声音像猫头鹰的叫声一样在田野上回荡，“我要你偿命！我要你——”
“疯婆子！”刘三骂了一句，脸上终于露出了惧色。他指着秀芝，手指头在发抖，声音也在发抖：“你等着，你给我等着！”
说完他转身就走，那几步走得狼狈极了，差点被田埂上的石头绊倒。他身后的小混混们也赶紧跟上，一个比一个走得快。他们的背影在土路上渐渐变小，最后消失在了路的尽头。
秀芝还站在那里，保持着那个姿势，一动不动。我走过去轻轻碰了碰她的肩膀，她整个人一颤，然后慢慢地蹲了下去，双手捂住了脸。她的肩膀在剧烈地抖动，可她没有哭出声来，只是那么蹲着，小小的身子缩成了一团。
我在她旁边蹲下来，不知道该说什么安慰她。玉米地里的风吹过来，把她的头发吹得乱七八糟的，几缕发丝粘在她汗湿的脸上。阳光透过玉米叶子的缝隙洒在她身上，斑斑驳驳的，像她心里头那些永远也抹不掉的伤痕。
过了很久，她才站起来，擦了擦脸上的泪痕，冲我挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，我习惯了。”
那四个字让我心里头像被什么东西狠狠撞了一下，疼得我喘不过气来。她习惯了，她经历了多少次这样的事情，才能说出“习惯了”这三个字？我不敢想，也不能想。
那天晚上，我们回家之后，秀芝在灶台前做饭，我在院子里劈柴，两个人都没说话。我一下一下地抡着斧头，把那些木柴劈得四分五裂，心里头的那股火却怎么都劈不散。我想起刘三那张让人恶心的脸，想起他说的那些下流话，想起秀芝蹲在田埂上发抖的肩膀，心里的恨意像野草一样疯长。
可我什么都做不了。我打不过他，我保护不了我的女人。这个认知让我觉得自己窝囊透顶，窝囊得连自己都瞧不起自己。我一斧头劈下去，木头没劈开，斧头却脱了手，哐当一声砸在地上，砸出了一个小坑。
秀芝端着菜从厨房里出来，看见我站在院子中间发呆，走过来把斧头捡起来放在一边，轻声说了句：“吃饭吧。”
饭桌上，我爹我娘不知道白天发生的事，还在有说有笑的。我娘说今天赶集买了两尺布，要给秀芝做件新衣裳。秀芝笑着道谢，那笑容正常得不能再正常了，好像白天什么都没发生过一样。可我看得出来，她的笑容底下藏着东西，她的筷子好几次夹了菜又放下，碗里的饭几乎没怎么动。
那天晚上，我又在地上铺了被子。
结婚快一个月了，我们虽然住在一个屋里，但一直没有圆房。最开始是我主动睡地上的，后来秀芝说地上凉让我睡床上，我不肯，她就没再坚持。我们之间像是隔着一层窗户纸，谁也没有去捅破它。我知道她心里头有伤，我怕碰疼了她。她也知道我心里头有结，怕勉强了我。
可今天晚上不一样。我在地上躺了一会儿，忽然听见床上传来压抑的啜泣声。那声音很小很轻，像是怕被人听见一样，可在寂静的夜里还是清清楚楚地传进了我的耳朵。我坐起来，看见秀芝把被子蒙在头上，被子在轻轻抖动着。
我犹豫了很久，最终还是站起来，在床边坐了下来。我伸出手想去拍拍她，可手举到半空又停住了。我不知道自己有没有那个资格去安慰她，毕竟我这个丈夫当得窝囊极了，连保护她都做不到。
“你上来吧。”被子里传来她的声音，闷闷的，带着鼻音。
我愣了一下，以为自己听错了。
“地上凉。”她又说了一遍，“你的腿本来就不好，不能再受凉了。”
我的眼眶一下子就热了。这个女人，自己受了那么大的委屈，心里头装着那么多的苦，却还在惦记着我的腿。我咬着嘴唇没出声，我怕自己一出声就要哭出来。
“上来吧，陈望田。”她从被子里探出头来看着我，眼睛红红的，脸上还有泪痕，“你是我男人，你睡地上算怎么回事？”
我慢慢地爬上了床，动作轻得不能再轻，生怕惊着她。她的身体温热温热的，我能感觉到她的温度隔着一层薄薄的被子传过来。我们各盖各的被子，就那么并排躺着，可那是我这辈子第一次跟一个女人睡在同一张床上。
“你怕吗？”她忽然问。
“怕什么？”
“怕刘三。”
我沉默了一会儿，然后老老实实地说：“怕。”
我是真的怕。不是怕自己挨打，是怕她受伤害。我知道刘三那种人什么都干得出来，今天被秀芝吓跑了，可谁知道他什么时候又会冒出来？我在明处他在暗处，防不胜防。
“我也怕。”她说，声音很轻很轻，“我怕了好多年了。每天晚上睡觉的时候，我都会想起那个晚上。玉米地里的泥土味儿，怎么洗都洗不掉。有时候半夜醒了，我会以为自己还躺在那片玉米地里，天上的星星还是那么亮，还是那么冷。”
她说着说着，声音就哽咽了。我侧过身去看她，月光从窗户的缝隙里漏进来，照在她的脸上，能看见泪水无声地滑下来，顺着她的脸颊流到枕头上，把枕头洇湿了一片。
我做了一件我自己都没想到的事。我伸出手，握住了她的手。
她的手很凉，手指细细的，骨节分明，握在手心里像握着一块冰冷的玉。她微微颤了一下，但没有抽回去。我们就那么握着手，在黑暗中静静地躺着，谁也没有说话。
“陈望田，”过了很久，她又开口了，“你说人这一辈子，到底要受多少苦才是个头？”
我想了想，说：“我也不知道。但我觉得，一个人能受多少苦，就能享多少福。你现在受了这么多苦，以后肯定会有好日子过的。”
她没有说话，但握着我手的那只手，紧了紧。
“以后，”我鼓起勇气说，“以后我就是你的家。虽然我这人没什么本事，腿还瘸，但我有力气，能干活，不会让你饿着冻着。刘三那种人，我打不过，但我可以挡在你前面。他要伤害你，除非从我身上踏过去。”
我说得很慢，每一个字都是真心话。我知道自己说这些很傻，但我就是想说。我想让她知道，这个世界上有一个人，愿意用命来保护她。
她的手又紧了紧，然后她轻轻地靠了过来，把头靠在了我的肩膀上。我能闻到她头发上的味道，是皂角的味道，清清爽爽的，很好闻。她的呼吸轻轻拂在我的脖子上，像春天的风拂过麦田。
“陈望田，”她轻声说，“谢谢你。”
我没说话，只是把她的手握得更紧了。窗外的月光很亮很亮，把整个屋子都照得银白一片。我听见远处有狗叫声传来，一声接一声的，在夜空里回荡。那声音在寂静的夜里显得格外悠长，像是谁在唱一首古老的歌。
刘三的骚扰并没有停止。
接下来的日子里，他又来了好几次。每次都不进门，就在院墙外面转悠，有时候吹口哨，有时候阴阳怪气地喊秀芝的名字，有时候往院子里扔石头。有一回半夜里，我们被一阵巨响惊醒，出去一看，院门被人泼了粪，臭气熏天。我爹气得浑身发抖，抄起扁担就要去找刘三拼命，被我和秀芝死死拉住。
秀芝比我爹冷静得多。她皱着眉头看了看院门，然后转身回屋拿了个本子出来，把日期、时间和发生的事情一笔一划地记了下来。我凑过去看了看，发现她把我娘吓得发抖的样子也记了下来，字迹工工整整，一笔一划都很有力。
“光记这些有什么用？”我爹气呼呼地说，“报警又没用，上次报了警人家理都不理。”
“那是我们没证据。”秀芝把本子收好，表情平静得让我心里发毛，“总有一天，我们要新账旧账一起算。”
她说这话的时候，眼睛里闪过一丝我从没见过的光。那光很亮，也很硬，像一把锋利的刀子。我忽然意识到，这个女人的内心远比我想象的要强大得多。她经历过地狱，所以不怕鬼。
但我心里还是憋着一股火。这股火没处发泄，就开始往别的地方烧。我开始变得沉默寡言，有时候一整天都不说一句话。干活也不像以前那么卖力了，经常在地里发呆，锄头杵在地上半天不动一下。我心里头窝着一团乱麻，解不开，也剪不断。
我知道自己这样子很窝囊，可我就是控制不住。每次看到秀芝忙里忙外的身影，我心里就涌上一股说不出的滋味。她那么好，聪明、能干、坚强，应该嫁一个配得上她的男人。而不是像我这样，一个瘸腿的男人，连自己的女人都保护不了。
这种情绪在一天晚上达到了顶点。
那天我从镇上回来，心情本就不好。镇上的粮站收粮食，我拉着几百斤玉米去卖，排队排了一整天，到了下午才轮到我。可粮站的人看了看我的玉米，说水分太多，压了价。我据理力争了几句，那人眼睛一瞪，说爱卖不卖。最后我只好忍气吞声卖了，揣着那点钱灰溜溜地回来了。
刚走到村口，就碰见了刘三。他骑着一辆破摩托车，后座上载着一个浓妆艳抹的女人，看见我就故意加大油门，摩托车突突突地冲过来，差点撞到我。我一个踉跄摔进了路边的水沟里，浑身都是泥水。刘三在不远处停下车，和那个女人一起哈哈大笑，笑完了扬长而去，留下一路尘土。
我从水沟里爬起来，浑身湿透了，裤子上全是泥巴，那条瘸腿钻心地疼。我一瘸一拐地走回家，每一步都走得很艰难。天色已经暗下来了，路边的房子都亮起了灯，橘黄色的灯光从窗户里透出来，暖洋洋的。可我心里头却冷得很，像被人塞了一块冰。
回到家里，秀芝已经做好了饭在等我。她看见我这副狼狈样子，吓了一跳，赶紧过来扶我。我躲开了她的手，闷头往屋里走。她跟在我身后，问我怎么了，我不说话。她给我端来热水让我洗脸，我不洗。她把饭菜端到我面前，我不吃。
“你到底怎么了？”她站在我面前，眉头皱得紧紧的。
我还是不说话，就那么坐在门槛上，低着头看着自己的脚尖。鞋子破了个洞，大脚趾露在外面，沾满了泥巴。我的裤腿上也是泥巴，裤脚还在滴水，在地上积了一小摊水渍。
秀芝在我面前蹲下来，抬起我的脸，看着我的眼睛：“你跟我说，到底出什么事了？”
她的眼睛真亮啊，像两颗星星一样。可我不敢看那双眼睛，我别过头去，心里头像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上来。
“你说话啊！”她的声音大了起来，带着焦急。
“说什么？”我忽然爆发了，声音大得连我自己都吓了一跳，“说我是个没用的男人？说我连自己的女人都保护不了？说刘三那个混蛋在村口欺负我，我只能像条狗一样滚进水沟里？”
我站起来，那条瘸腿一软，差点又摔倒。秀芝赶紧扶住我，我把她的手甩开了。
“你别管我了！”我吼道，“你跟着我有什么出息？我一个月挣的钱还不够买一件新衣裳的！我连给你买瓶雪花膏都买不起！你看看你，你看看你跟着我过的是什么日子！”
我越说越激动，唾沫星子横飞，脸涨得通红。我把心里头憋了那么多天的话一股脑全倒出来了，像开了闸的水一样收不住。
“我这条瘸腿，走到哪儿都被人笑话！你跟着我，走到哪儿都要被人指指点点！瘸子配疯子，瘸子配疯子——你知道外面的人怎么说我们吗？你不知道，因为你从来不出门！可我出门啊，我每天都要听那些话！”
我说到最后，声音都嘶哑了。我站在那里，浑身发抖，不知道是气的还是恨的。秀芝站在我对面，就那么直直地看着我，一言不发。她的脸上没有表情，可眼睛里头却涌上了泪水，在灯下亮晶晶的。
“说完了？”她问，声音出奇地平静。
我没说话，胸口剧烈地起伏着。
“你觉得你窝囊，”她说，每个字都咬得很清楚，“那我问你，当初我被人欺负的时候，有一个人站出来帮我说过一句话吗？没有。我爹拿着锄头去拼命，被人拦了回来。我娘跪在地上求那些人作证，没有人理她。警察说证据不足，学校说我伤风败俗——那时候，有没有一个人觉得我不窝囊？”
我愣住了。
“你以为我装疯是为了什么？”她的眼泪终于流了下来，但她没有去擦，就那么让泪水在脸上肆意流淌，“我装疯是为了活着！为了不让刘三再欺负我！为了在这个吃人的地方活下去！你说你窝囊，那我呢？我连正常人都装不了，只能装疯子，我是不是比你更窝囊？”
“秀芝……”我的声音软了下来，心里头像被什么东西狠狠揪了一下。
“你听我说完。”她摆了摆手，深吸了一口气，把眼泪憋了回去，“陈望田，我嫁给你，不是因为你是瘸子，不是因为你好骗，而是因为我觉得你是个好人。那天晚上你不碰我，我就知道我没看错人。可你看看你现在这个样子——”
她指了指我，手指在发抖：“你觉得自己窝囊，那你倒是别窝囊啊！刘三欺负你，你不会想办法吗？你觉得挣的钱少，你不会多想想办法吗？你不是说你有力气吗？有力气使不出来，那跟没力气有什么区别？”
她的话像一记记耳光扇在我脸上，扇得我哑口无言。我张了张嘴想反驳，可什么都说不出来。因为她说的每一句话都是对的，对得我无地自容。
“我受够了，”她说着，眼泪又涌了出来，“我真的受够了。我以为嫁给你能重新开始，可你呢？你连跟我一起面对的勇气都没有。遇到一点事就觉得自己窝囊，就自暴自弃——那你让我怎么办？”
她说完这句话，转身进了屋，把门关上了。关门的声音不大，却在我心里头砸出了一个巨大的回响。我一个人站在院子里，看着那扇紧闭的房门，心里头像被掏空了一样。夜风吹过来，吹得院子里那几株月季花摇摇晃晃的，花瓣落了一地，在月光下像一滴滴红色的眼泪。
我爹从屋里出来了。他不知道什么时候起来的，站在门口看着这一切，脸色沉沉的。我以为他要骂我，可他没有。他走到我身边，递给我一支烟，我接过来，手抖得差点拿不住。他给我点上火，自己也点了一支。
我们爷俩就那么站在院子里，谁也没说话。烟头的火光在夜色里一闪一闪的，像萤火虫一样。烟雾被风吹散，消散在夜空中，一点痕迹都不留。
“老大，”爹终于开口了，声音沙哑得很，“你娘年轻的时候，也有人欺负过她。”
我猛地转过头去看他。
“那时候你还没出生，”爹继续说，眼睛望着远方，望着那片漆黑的夜空，“村里有个二流子，趁我不在家的时候来家里骚扰你娘。你娘脸皮薄，不敢跟我说，自己一个人扛了好几个月。后来我知道了，拿着扁担去找那个二流子，把他腿都打断了。”
我从来不知道这件事，惊得说不出话来。
“后来我坐了三个月的牢。”爹弹了弹烟灰，“但是值。从那儿以后，再也没人敢欺负你娘了。”
他转过头来看着我，那双浑浊的老眼里头，有一种我从来没见过的光：“女人嫁给你，是图个依靠。你觉得自己没本事，那就长本事。你觉得自己窝囊，那就别做窝囊的事。哭天喊地是没用的，怨天尤人也是没用的。你是个男人，你得让她觉得，嫁给你，不亏。”
爹说完这句话，把烟头扔在地上踩灭，转身回了屋。他的背影在月光下显得佝偻而苍老，可那个背影却给了我一种说不出的力量。我站在院子里，把那支烟抽完，烟头烫到了手指我才回过神来。
我走到房门口，抬起手想敲门，可手举到一半又放了下来。我不知道该说什么，道歉的话太轻了，承诺的话又太重了。我就那么站在门口，手举起来又放下，放下又举起来，反复了好几次。月光把我的影子投在地上，那个影子也是犹犹豫豫的，跟我的心情一模一样。
最后，门自己开了。
秀芝站在门口，脸上的泪痕已经干了，眼睛还是红红的。她看着我，我看着她，谁都没说话。空气里飘着烟味和月季花的香味，混合在一起，是一种让人想哭的味道。
“进来吧。”她说，侧身让开了路。
我走进屋里，在床边坐下。她也坐过来，在我旁边坐下。我们中间隔着不到一尺的距离，可我觉得那距离比千山万水还要远。
“对不起。”我说，低着头，不敢看她。
“对不起什么？”
“对不起我刚才说的那些混账话。对不起我让你失望了。对不起我没能保护好你。”我一口气说了三个对不起，声音越来越小，小到最后几乎听不见了。
她沉默了很久，久到我以为她不会说话了。然后她轻轻叹了口气，那口气里头含着太多的东西，我没办法一一分辨清楚。
“陈望田，我不需要你保护我。”她说，“我需要的是你跟我站在一起。两个人一起扛，总比一个人硬撑强。你要是觉得自己不够好，那就努力变好。你要是觉得日子苦，那我们就一起把日子过甜。可你不能退缩，不能自暴自弃。你退了，你让我一个人怎么办？”
我点了点头，使劲地点了点头。
“还有，”她忽然转过身来，面对着我，眼睛直直地盯着我，“以后不许再说自己窝囊。你要是窝囊，那天晚上你就不会睡地上了。你要是窝囊，你就不会挡在我前面了。你不是窝囊，你只是还没想明白。现在你想明白了吗？”
“想明白了。”我说。
“想明白什么了？”
“想明白了我娶了个宝贝媳妇，我得好好待她，不能让这个宝贝蒙了尘。”
她愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。那笑声在寂静的夜里格外清脆，像银铃一样。她笑着笑着，眼泪又流了下来，可这次不是伤心的泪，是高兴的泪。她一边擦眼泪一边说：“陈望田，你这个人嘴笨了一辈子，怎么忽然会说话了？”
“跟你学的。”我说，傻傻地笑了。
那天晚上，我们说了很多话。她说她其实也很害怕，害怕刘三，害怕村里人的闲话，害怕这个家撑不下去。我说我也害怕，可我更害怕失去她。我们就像两个在黑夜里迷路的人，互相搀扶着，找到了一点光亮。
“明天，”她说，“明天我们一起去镇上。我要去找派出所，我要把刘三告到底。”
“可我们没有证据啊。”
“那就找证据。”她说，“我把这些年他骚扰我的事情都记下来了，时间地点清清楚楚。我还知道他还欺负过别的女人，不止我一个。那些女人不敢站出来，我去找她们。只要有一个人愿意作证，我们就赢了一半。”
她说这些话的时候，眼睛里头闪着光。那光不是泪光，而是一种坚定的、不服输的光。我看着她，觉得自己好像重新认识了她一遍。这个女人的身上有一种我从来没见过的东西，那种东西叫做不屈。
“我陪你去。”我说。
她点了点头，把头靠在了我的肩膀上。这一次，她没有再移开。我伸出手搂住了她的肩膀，她的身体僵硬了一下，然后慢慢地放松了下来。
窗外的月亮很圆很亮，像一枚银币挂在天上。风从窗户的缝隙里吹进来，带着秋天特有的凉意。可我不觉得冷，因为怀里头有一个暖烘烘的人。她的呼吸均匀而绵长，吹在我的胸口，像春天的风一样温柔。
我低头看着她，她闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，可嘴角却是微微上扬的。她大概是做了什么好梦吧。我把被子往上拉了拉，盖住了她的肩膀，然后闭上眼睛，让那困意把自己淹没。
在睡着之前，我脑子里闪过一个念头：从明天开始，我要做一个配得上她的男人。
不，从今晚开始。
第二天一早，我们就去了镇上。
秀芝特意换上了一身干净衣裳，头发梳得整整齐齐的，看上去精神得很。她手里拿着那个本子，本子上密密麻麻地记满了日期和事情，那是她这么多年来忍辱负重的全部记录。她把本子揣在怀里，像是揣着一件宝贝。
我陪在她身边，腿虽然还是一瘸一拐的，但我尽量挺直了腰板。我告诉自己，从现在开始，我就是她的靠山。这座山不高，但不会倒。
派出所的民警看见我们进来，脸上露出了不耐烦的表情。他大概认识秀芝，知道她“疯”的名声，以为又是疯子来闹事了。可当秀芝把那个本子打开，一条一条地念给他听的时候，他的表情变了。从一开始的不耐烦，变成了惊讶，又变成了凝重。
“这些都是真的？”他问。
“你可以去查。”秀芝说，“每一条都有时间地点，有证人。而且，刘三还骚扰过其他人。我可以去找她们，让她们来作证。”
民警沉默了一会儿，然后说：“好，我立案。但你要有心理准备，这种事查起来不容易。”
“我知道不容易，”秀芝说，“但我不能让他一直这么逍遥下去。不光是为了我，也为了所有被他欺负过的人。”
出了派出所的门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。秀芝站在门口深深地吸了一口气，像是要把这么多年的郁气都吐出来。阳光照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，整个人都像是发着光。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“去找那些人。”她说，“那些跟我一样被刘三欺负过的人。”
我们花了整整三天时间，走访了附近四五个村子，找到了三个曾经被刘三欺负过的女人。秀芝跟她们说话的时候，我就在外面等着。我不知道她们在屋里说了什么，我只知道每次秀芝出来的时候，眼睛都是红红的。但她的身后，多了一个又一个愿意站出来的人。
三个女人，加上秀芝，一共四个人。她们联名写了一封举报信，交到了派出所和镇政府。事情很快就传开了，整个镇子都在议论这件事。有人说秀芝疯了，敢跟刘三对着干。也有人说她勇敢，做了别人不敢做的事。各种各样的声音都有，但秀芝充耳不闻，她只是做自己该做的事。
调查的过程很曲折。刘三那边也开始活动了，他家里有点关系，找了人来说情，想私了。有人来找我爹，说只要撤诉，可以赔一笔钱。我爹把那人的礼物扔出了门外，说我家虽然穷，但不缺这点脏钱。
刘三见软的不行，又来硬的。他托人带话，说要是再不识好歹，就别怪他不客气。我爹把那人的话原封不动地带了回来，问秀芝怕不怕。
秀芝正在灶前烧火，听了这话手里的柴火顿了一下，然后继续往灶膛里添：“怕。但怕也要做。”
事情在一个下雨天达到了高潮。
那天下午，我正和秀芝在家里收拾玉米，忽然听见院子外面传来一阵嘈杂的脚步声。我探头一看，心里头咯噔一下——刘三带着七八个人来了，一个个手里都拿着家伙，有棍子，有铁锹，还有人拎着明晃晃的砍柴刀。雨水浇在他们身上，把他们浇成了落汤鸡，可他们的凶相一点都没减，反而被雨一淋，更显得狰狞了。
我爹抄起扁担就往外冲，我一把拉住他：“爹，你别去！”
“让他们来！”我爹的眼珠子都红了，额头上的青筋一跳一跳的，“老子活了六十多年，还怕几个小混混不成？”
“爹！”秀芝从厨房里出来，手里还握着锅铲。她的脸上没有慌张，冷静得可怕，像是在暴雨中纹丝不动的一块石头。她走到门口，看着外面那群凶神恶煞的人，深吸了一口气，然后扯开嗓子喊了起来。
“来人啊！有人要杀人了！救命啊！”
她的声音又尖又响，穿透了雨幕，传遍了整个村子。一户户人家的门打开了，探出一颗颗脑袋来。秀芝继续喊，喊得撕心裂肺，喊得整条街都听见了。那声音在雨幕中回荡着，凄厉而绝望。
“大家都来看啊！刘三带着人要来杀我们全家了！陈家庄的老少爷们儿，你们就这么看着外人来欺负咱们村的人吗？”
这句话起了作用。陈家庄虽然穷，但村里人还是有血性的。被秀芝这么一喊，不少人脸上挂不住了，开始有人拎着家伙出来了。先是隔壁的张大爷拿着锄头过来，然后是赵老三扛着铁锹赶来，接着是更多的人——李叔、王大伯、马家兄弟……一个接一个，很快就聚了十几个人，把我家院门口堵得严严实实的。
刘三那边虽然有七八个人，可看到这阵势也傻了眼。他们欺负单家独户还行，可对上整个村子的人，他们也没那个胆子。刘三的脸色变了又变，雨水顺着他的脸往下淌，那张满脸横肉的脸被雨水冲刷得更加丑陋。他咬着牙，腮帮子上的肉一跳一跳的，死死地盯着秀芝，那眼神像是要把她生吞活剥。
“林秀芝，你给我等着！”刘三指着我家的方向，声音被雨水撕扯得断断续续的，“这事没完！”
“对，这事没完！”秀芝站在门口，雨水溅在她脸上，分不清是雨水还是泪水，但她的声音比雷声还响，“你不伏法，这事永远没完！”
刘三带着人灰溜溜地走了，在雨幕中狼狈地撤退，泥水溅了他们一身。看热闹的村民们却没有散，聚在我家门口议论纷纷。秀芝走到院子里，对着那些来帮忙的村民们鞠了一躬，雨水顺着她的头发往下淌，把她的衣服都浇透了。
“谢谢各位叔伯兄弟，”她说，声音有些哽咽，“我林秀芝记住这份情了。”
赵老三挠了挠头说：“都是一村的人，不说两家话。当年我们家遭了灾，是望田爹帮的我们，这份情我一直记着呢。”
赵老三这个人平时油嘴滑舌的，没想到关键时刻还挺仗义。其他几个人也纷纷附和，说刘三那个混蛋欺负咱们陈家庄的人，那就是打咱们全村人的脸。我站在院子里，看着这些平日里也许并不怎么熟络的乡亲们，心里头热乎乎的。原来在这个世界上，除了冷漠和嘲笑，还有义气和温暖。
那天晚上，雨停了。月光从云层里钻出来，照着被雨水冲刷过的村庄，一切都显得格外干净。
秀芝坐在门槛上，望着天上的月亮发呆。我端了碗热汤坐在她旁边，她接过碗捧在手心里，一口一口地喝着，脸上露出了久违的放松。
“你知道吗，”她说，“今天看到那么多乡亲来帮忙，我真的想哭。这么多年来，我一直觉得这个世界是坏的，人是恶的，没有人会帮你，没有人会站在你这边。可今天，我忽然觉得，也许这世界没那么坏。”
“这世界本来就没那么坏，”我说，“只是有些人把它弄得看起来很坏。”
她转头看着我，月光照在她脸上，她的眼睛里映着两枚小小的月亮，亮得让人心慌。
“你也是那些人里的一个。”她说。
“什么人？”
“好人。”她把碗放下，认真地看着我，“陈望田，你是个好人。我以前觉得好人都是傻的，好人都要吃亏。可现在我明白了，好人也许会吃亏，但好人的心里踏实。我现在心里就很踏实。”
我不知道该说什么，就傻笑了一下。
她忽然凑过来，在我脸上轻轻地亲了一下。那一下很轻很轻，像蝴蝶落在花瓣上，像春风拂过水面，可我的脸却腾地一下就红了，从脸颊一直红到了耳根，烫得能煎鸡蛋。
“谢谢你。”她在我耳边说，声音轻得像梦呓。
那天晚上，我们真正地圆了房。
之后的事情，就像阳光下的积雪一样，一点一点地化开了。
县里来人了，重新调查了秀芝的案子，不仅查实了刘三骚扰秀芝的事实，还查出了他多次欺压乡邻、强买强卖的恶行。那些被他欺负过的女人一个接一个地站了出来，像一串串被点燃的鞭炮，炸得刘三体无完肤。
刘三被抓走的那天，整个镇子都轰动了。警车开进镇上的时候，沿街站满了看热闹的人。刘三被押上警车的时候，他的腿软得走不动道，被两个警察架着拖上了车。他的脸白得像纸一样，平时的嚣张气焰荡然无存，看起来就像一条被打断了脊梁骨的癞皮狗。
秀芝站在人群里，远远地看着这一幕。她没有欢呼，也没有哭泣，就那么安安静静地站着。她的脸上有一种我从来没有见过的表情，那是一种解脱后的释然，是压在心里多年的大石头终于被搬开后的轻松。
后来刘三被判了七年。消息传来的时候，我正在院子里劈柴。秀芝在屋里做饭，听见这个消息，手里的锅铲当啷一声掉在了地上。她没有去捡，就那么站在原地，眼泪无声地流了下来，像开了闸的水一样，止都止不住。
我走进屋里，把她搂在怀里。她趴在我的肩膀上，哭得浑身发抖，把这么多年积攒的泪水一次性全都流了出来。那泪水滚烫滚烫的，烫得我的心都在疼。我娘在门口探头看了看，默默地退了出去，还顺手把门带上了。
“好了好了，”我拍着她的背，笨拙地安慰着，“都过去了，以后没人能欺负你了。”
她哭了好久，直到嗓子都哑了，才慢慢停了下来。她从我怀里抬起头，眼睛肿得像核桃，可她的脸上却带着笑容。那是一种真正的、发自内心的笑容，是乌云散去后露出的第一缕阳光。
“陈望田，”她哑着嗓子说，“我想当老师。”
我说：“当，明天就去学校问问。”
她愣了一下：“可我没有师范毕业证。”
“那就考。”我说，“你这么聪明，肯定能考上。”
第二天，我们去了镇上的小学。校长是个戴眼镜的中年人，听了秀芝的情况后沉默了很久，最后说可以让她先当代课老师，一边教一边考资格证。工资不高，一个月只有八十块钱，但秀芝高兴得差点跳起来，她握着校长的手使劲摇，把校长的手都摇红了。
从学校出来，秀芝一路小跑，像只被放出笼子的鸟一样。她的笑声洒了一路，在秋天的田野上回荡。我跟在她后面，那条瘸腿跟不上她的步伐，可我心里头比谁都高兴。因为这是我第一次看见她笑得这么开心，这么无忧无虑。
秀芝当了代课老师之后，整个人都变了。她每天天不亮就起来备课，晚上批改作业批到半夜，认真得像个刚入学的小学生。她的课上得好，孩子们都喜欢她，连家长们都开始夸她，说这个新来的林老师教书教得真好，孩子们回家都念叨着她。
学校给她发了一本新的教科书，她把那本书包了一层又一层的书皮，包得比什么都金贵。每天晚上她备课的时候，我就在旁边看着。她写字的样子真好看，腰背挺得直直的，手腕轻轻转动，一个个漂亮的字就从她的笔尖流了出来。有时候她会抬头冲我笑一下，那笑容在昏黄的灯光下显得格外温柔。
日子就这么一天天地好了起来。虽然还是穷，虽然还是住在那座破旧的老屋里，可是家里的笑声多了，希望也多了。秀芝的工资虽然不多，但加上我种地的收入，日子渐渐有了起色。我们养了一头猪，十几只鸡，院子里还种上了菜，饭桌上终于能见到荤腥了。
转机出现在秀芝被评选为县级优秀教师的那天。她站在台上领奖的时候，台下掌声雷动，我的眼眶却湿了。我想起一年多前那个新婚的夜晚，想起她坐在床上说的那些话，想起她蹲在田埂上发抖的肩膀，想起她在雨里声嘶力竭的呼喊。这一路走来，太不容易了。
秀芝拿着奖状下台的时候，我看见她抬起头，朝我的方向看了一眼。我们隔着人群对视了一眼，她的眼睛里头有千言万语，但最后都化成了一个浅浅的笑容。那个笑容太美了，比台上的聚光灯还要耀眼。
回到村里，村支书亲自来我家道贺，说秀芝为陈家庄争了光，村里要奖励我们。秀芝没有要奖金，而是申请在村里办一个免费的课外辅导班，让村里的孩子们放学后有地方写作业。村支书当场就答应了，还腾出了村委的一间空屋子给她用。
辅导班开起来后，秀芝更忙了。她白天在学校上课，晚上回来还要给辅导班的孩子补课，一个人恨不得掰成两半用。我看在眼里疼在心里，但又说不了什么，因为我知道她是真的喜欢这份工作，喜欢站在讲台上的感觉。她说过，那是她这辈子最幸福的事。
有一次辅导班下课之后，我去接她。走到门口，听见她正在给孩子们讲故事，讲的是一个女人装疯卖傻、最后收获幸福的故事。她的声音轻柔而温暖，孩子们听得入了迷，一个个瞪大了眼睛。
“那个装疯的女人最后怎么样了？”一个小女孩问。
“最后啊，”秀芝笑着说，“她遇到了一个好人，那个好人给了她一个家，给了她重新做人的勇气。虽然那个好人腿有点瘸，但他有一颗全世界最善良的心。”
我在门外听见这句话，眼眶一下子就湿了。我赶紧抹了把脸，装作若无其事的样子走了进去。秀芝看见我，冲我眨了眨眼，那个眼神里全是温柔。
那天晚上回家路上，我说：“你在孩子们面前胡说什么呢？”
她说：“我没胡说，我说的都是真的。”
我不知道该说什么，就握住了她的手。她的手还是那么凉，可握在手心里却很踏实。月亮挂在天上，又圆又亮，把我们的影子拉得很长很长，两个影子挨在一起，像是永远都不会分开。
这样的日子过了一年多，到第二年秋天的时候，秀芝怀孕了。
消息传开后，我娘高兴得差点晕过去，连说祖坟冒青烟了。我爹杀了一只下蛋的老母鸡，炖了满满一锅汤，全家人围坐在一起喝汤，连空气里都飘着幸福的味道。
秀芝怀孕之后，我把所有的重活都揽了过来，连水都不让她挑。她笑话我太紧张了，说村里多少女人怀孕七八个月还下地干活呢。可我就是不放心，她是我的宝贝，我不能让她受一点闪失。她拗不过我，只好老老实实待在家里养胎。
怀孕六个月的时候，秀芝的肚子已经很大了，走路都要扶着腰。可她坚持要去辅导班给孩子们上课，说孩子们快要期末考试了，不能耽误。我只好每天接送她，把她当成瓷娃娃一样小心翼翼地护着。
那天我正在地里干活，隔壁张婶气喘吁吁地跑过来，老远就喊：“望田！望田！你媳妇生了！是个大胖小子！”
我手里的锄头当啷一声掉在地上，砸在了我的脚上，可我一点都不觉得疼。我撒腿就跑，那条瘸腿从来没那么利索过，跑得飞快，把张婶都甩在了身后。
等我跑到镇卫生院的时候，秀芝已经被推出产房了。她躺在床上，脸色苍白，头发都被汗水湿透了，可她的脸上却带着满足的笑容。在她身边，放着一个小小的襁褓，里面裹着一张皱巴巴的小脸。
“看看你儿子。”她说，声音虚弱但充满了笑意。
我低头看着那个小人儿，他的眼睛还没睁开，小手攥成拳头举在脑袋旁边，皮肤红红的皱皱的，像一只刚出壳的小鸟。可在我眼里，他是全世界最漂亮的孩子。
我想伸手去抱他，可手抖得厉害，怎么都伸不直。秀芝笑着把儿子抱起来放在我怀里，我手忙脚乱地接住，姿势笨拙得可笑。那个小人儿在我怀里动了一下，小嘴巴吧唧了两下，我整个人都僵住了，动都不敢动一下，生怕一用力就把他捏碎了。
“给他取个名字吧。”秀芝说。
我想了半天，脑子里闪过无数个字，最后说：“叫陈念安吧。念是怀念的念，安是平安的安。”
怀念过去，平安未来。
秀芝听了这个名字，眼睛里头闪着泪光。她点了点头，轻声说：“好名字。”
我爹我娘赶到医院的时候，我爹抱着孙子不肯撒手，老泪纵横。我娘在旁边一个劲地说：“像望田，像望田小时候。”其实那小人儿皱巴巴的，哪里看得出来像谁，可在我娘眼里，她的孙子就是天底下最俊的孩子。
那天晚上，我在医院的陪护床上躺了一夜，怎么都睡不着。我看着病床上熟睡的秀芝，看着她怀里的孩子，忽然觉得这辈子值了。那些曾经受过的苦，遭过的罪，在这一刻都变得微不足道了。
秀芝醒了，看见我睁着眼睛，轻声说：“怎么不睡？”
“睡不着。”我说，“我怕睡着了，醒来发现这都是一场梦。”
她笑了，那个笑容在昏暗的灯光下格外温柔：“不是梦，是真的。陈望田，我们有自己的孩子了。”
“谢谢你。”我说。
“谢我什么？”
“谢谢你装疯，谢谢你选中了我，谢谢你给了我一个家。”
她的眼眶红了，轻声说：“也谢谢你，在我最不堪的时候接纳了我。陈望田，我这辈子做过最正确的事，就是在那个晚上对你说出了真相。”
我们隔着病床的距离相视一笑，那个笑容里头包含了太多太多的东西，有往事的心酸，有现在的满足，还有对未来的期待。
窗外，天边泛起了鱼肚白，新的一天要开始了。
陈念安满月那天，我们在家里摆了几桌酒。来的人比我们结婚那天多了好几倍，院子里坐不下，就摆到了巷子里。村里人几乎都来了，连镇上的校长和几个老师都来了，热热闹闹的，跟过年一样。
秀芝抱着孩子出来的时候，所有人都围了上来，七嘴八舌地夸孩子长得好看。秀芝笑着跟大家道谢，落落大方，一点都不怯场。我看着她在人群里谈笑风生的样子，心里头涌上来一股说不出的骄傲。这是我的女人，那个曾经装疯卖傻被人嫌弃的女人，现在活成了所有人羡慕的样子。
酒过三巡，村支书端着酒杯站起来，大声说：“来，我们一起敬望田和秀芝一杯。这两口子不容易啊，一个是身残志坚的好后生，一个是逆境重生的好老师，他们给咱们陈家庄长脸了！”
所有人都举起了酒杯，齐声祝福。我端着酒杯的手在发抖，秀芝在旁边轻轻地碰了碰我的胳膊，我转过头看她，她冲我笑了一下，那个笑容里充满了鼓励。
我站起来，想说点什么，可张了张嘴，只说出了一句：“谢谢大家。”
所有人都笑了，说我还是老样子，嘴笨得很。可秀芝没有笑，她看着我，眼睛里头有一种只有我才懂的东西。她知道我想说什么，那些说不出口的话，她全都明白。
晚上，客人都散了，院子里恢复了安静。秀芝在屋里哄孩子睡觉，我在院子里收拾桌椅碗筷。月亮很亮，把院子照得跟白天一样。我一边收拾一边哼着不成调的小曲，心里头美滋滋的。
收拾完了，我坐在门槛上歇口气。秀芝从屋里出来，在我旁边坐下，把头靠在我的肩膀上。我们就那么坐着，谁也没说话，可我觉得这时候说什么都是多余的。
“望田，”过了很久，她忽然开口了，“你还记得我们结婚那天晚上吗？”
“记得，一辈子都记得。”
“那天晚上你对我说，以后你就是我的家。”她抬起头看着我，月光照在她脸上，她的眼睛里头有星星，“你说到做到了。”
我伸出手搂住她的肩膀，把她往怀里带了带。她的身体还是那么瘦小，可搂在怀里的感觉却踏实得很，像是搂住了整个世界。
“这辈子还长着呢，”我说，“以后的日子，我会做得更好。”
“你已经做得很好了。”她说。
院墙外头，不知道谁家的收音机在放戏，咿咿呀呀的唱腔顺着风飘过来，在夜空里回荡。屋子里传来孩子均匀的呼吸声，那声音轻轻的，甜甜的，是这个世界上最动听的音乐。
我想起几年前那个夜晚，想起她说“我不装傻你怎么娶我”时的样子，想起我们一路走来的风风雨雨，心里头百感交集。生活曾经把我们逼到了绝境，可我们硬是在绝境里头开出了一条路。那条路上有泥泞，有荆棘，可也有花香，有阳光。
“秀芝。”
“嗯？”
“这辈子有你，值了。”
她没有说话，只是把我的手握得更紧了。
夜风轻轻吹过，院子里的月季花又开了几朵，红艳艳的，在月光下像一团团小小的火焰。那是秀芝种下的花，她说月季好养活，不用怎么打理就能开得很好。我想，我们的日子也像这月季一样，虽然扎根在贫瘠的土地上，可只要有一点点阳光和雨露，就能开出最红最艳的花来。
远处的山峦在夜色中静静地卧着，像一头沉睡的巨兽。山脚下的村庄里，星星点点的灯火陆续灭了，一个接一个，像是大地闭上了眼睛。可我知道，明天太阳升起来的时候，那些灯火还会重新亮起，人们还会继续他们的生活，像什么都没发生过一样。
但我知道，一切都变了。
我不再是那个被人嫌弃的瘸子了，她也不再是那个装疯卖傻的疯女人了。我们是陈望田和林秀芝，是一对普通的夫妻，是一对从泥沼里爬出来的幸存者，是这个世界上千千万万个努力生活的家庭中的一个。
我们的故事也许没什么了不起的，可对我们来说，这就是全部。
这就够了。
热门跟贴