我的婆婆是精神分裂症患者，断断续续几年。去年10月，全家终于下定决心要把她送到精神病医院治疗一段时间。作为一个写作者，我记录下了从她入院到出院的整个过程。
01 心惊胆战的一天
铝合金的大门“哐嘡”一声，震得地面的灰尘都向上跳了几下。婆婆终于进去了。
老公背过身去，额头抵在窗台的瓷砖上，肩膀抖得像被风刮着的树叶。我递给他纸巾，手指碰到他的手，凉得就像一块冰。
前一日晚上，他吃饭就有些心不在焉，端着米饭，筷子在空中停了许久。饭后，我们俩坐在桌边，他双手用力抹了一把脸，担忧地说：“明天也不知道行不行，到时我来开车，你和妈坐在后排。”
“妈不会在车上就发作吧？”我小心地问了句，心里也没有底。
“不会，但是快到的时候，你和妈妈聊聊二姨，别让她看到医院的牌子。”他嘱咐道。
晚上9点多，老公准备带儿子睡觉，婆婆打来电话，她很少这么晚打来电话，老公本不想接，我戳了一下他：“赶快接，不接更刺激她。”电话里传来婆婆那熟悉的、焦急的声音，“昊，明天我们还是不回去，回老家再给你爸看就行了。”老公只回答了一个字，“嗯”不一会儿就挂了，公公的微信立马跳出来，“明天照常进行。”
婆婆还被蒙在鼓里，这次我们是以公公生病的理由骗她。半年前，在老家，我们是以体检的理由骗她，好不容易做完各项检查，在入院时她意识到了，立马像受伤的动物一样哀嚎、打滚，公公心软了，计划失败。这次，只能换个理由。
早上，我们把儿子送到幼儿园。出发前，老公不放心，又给医院打了一个电话，意思是婆婆属于精神分裂症，不太配合，希望到时候医院能协助一下。我们下了楼，公公婆婆早就在门口等着我们。婆婆今天穿了一件黑色的抓绒外衣，一条卡其色的裤子，还戴了一顶土黄色的帽子，手里紧紧握着她的挎包，不管去哪儿，这包是她的命根子。
一上车，她就跟老公说：“说了不去，等回老家再去看就行。”老公都没有吱声，婆婆见得不到答复，就开始问我：“出门时阳台窗户关没关，锁门的时候用没用钥匙再转两圈？”这是她每天都要重复的问题，我已经形成条件反射式地回答，“都弄好了，妈。”接着她又开始絮絮叨叨，“冰箱里的水饺记得吃。”“你俩在外面好好吃饭我才放心。”……我心里有些不是滋味，她在关心我们，而我们却一直骗她，要把她送进医院，转念一想，骗她也是为了这个家好，再不治，家就散了。
车进入医院大门，我先下车，本来想去找护士，可是还没走进门诊大楼，就看见婆婆和老公都下了车，公公也走在他们的前面，看来计划有变。
进了医院后，公公进入医生的诊室，假装看病。老公站在婆婆身边，劝说婆婆：“妈，你也一起做个检查吧。”婆婆听了这句话，就像换了个人，说话声大了好几度，声音里还有些哽咽，“我不看，我没问题。”前排座椅的几个老人都转过身以好奇的眼神望着我们，我一听，这是要发病的前兆，赶紧一边拉着她坐下，一边安抚道：“不检查就不检查吧。”
老公也进了诊室，估计是一起商量对策去了。我赶紧和婆婆聊天，好转移她的注意力，一开始我是有些敷衍地听，但聊着聊着，竟然真的和婆婆聊下去了。从她絮絮叨叨的话中，我知道，她不爱去医院，公公的酒量最近又增了，她觉得家里的空气不好……这哪是一个精神分裂症的病人，分明是一个很善谈的中年妇女，最后，她说：“你爸和昊脑子都有问题，他俩应该好好看看。”这句话，又让我清醒了几分。
不一会儿，医生出来了，他的胸牌写着，“主任医生、党委书记”，年纪应该有五十几岁了，但是头发乌黑，眼神明亮得像光滑的大理石面，他双手叉在白大褂的口袋里，以一种聊天的方式说：“大姐，你也做个检查吧。”婆婆又恢复了她的那一套，“我没病，我不做检查。”老公在旁边有些着急地说：“妈，爸的病有传染性，你也做个。”可是，婆婆根本不为所动，就像战士守卫着国土一般，一寸都不让。医生递了个眼神给你老公，转身又回来诊室。不一会儿，老公和公公两个人出来了，手里拿了一些单据，去了缴费处。从缴费处回来，身边多了一位高高壮壮的医生，我猜想可能要上强制手段了，心往上提了一截。
意外的是，那位医生一直在电梯口等着我们，老公过来喊我们说是要给公公做检查，婆婆没有怀疑，跟了过去。我们进了电梯，上面用红色的贴纸标了一句醒目的话，“不要在公开场合讨论精神病人的隐私。”婆婆笑眯眯地看着医生，显然没注意到这句话，而我盯着那行字，手心有些出汗。
电梯门开了，正对着是一整面白色的墙，中间有一扇铝合金的门，门上贴着一副对联，“医护人员尽心守，病患安乐康复快”，门边贴着四个蓝色的大字，“综合病区”。 医生对婆婆说：“大哥进去做检查，得家属陪着，大姐，我们走吧。”婆婆一听自己也要进去，立马变了脸，一边拒绝一边往后退，老公赶紧拉着她胳膊，但婆婆一把就甩开了，这时公公有些生气，脸色变得很难看，咬牙切齿地说：“快点！你这个人怎么回事？”婆婆明显是有些害怕公公，不情愿地又走回来，临进去前把自己包系了扣，交给了老公。
这才有了开头那一幕，进去没一分钟，里面就传来婆婆的哀嚎声，就像一只花猫突然被踩到了尾巴，我站在门边，隐约听见她喊，“不要，不做。”后面就完全是“啊啊啊”的哭喊声，一会儿就又恢复了平静。五分钟后，公公出来了，又过了一会儿，一个护士出来了，把婆婆的衣服、鞋子，包括内衣都卷成一团交给了我们。
我看着婆婆的衣服有些恍惚，上午它们还在婆婆身上，这会儿就被强制扒了下来，婆婆失去了自由，衣服却出来了。
我们在病房外开始整理婆婆的包，我才知道，家里的每一把钥匙、存折、身份证、社保卡婆婆都随身带着，而且都用透明胶带一个个缠了起来，存折包得已经看不清封皮的颜色，最后发现包里还剩一卷没用完的胶带。
中午，我们给婆婆买了一些日用品送了进去，加了医生微信，但是医生说建议两月周以后再来探视，而且拒绝拍任何婆婆的照片、视频给我们，我们理解但是有些无力。
中午我们去家附近的素食自助餐厅，我打了一盘菜，有些饿了，迫不及待往嘴里塞食物，抬头的瞬间看见老公放下筷子，眼圈周围又有些红，周围吃饭的人熙熙攘攘，从他的嘴里出来一句话：“不知道妈中午吃什么？”声音像空中飘浮的纸。我望着他，不知说什么好，只机械地咀嚼着嘴里的菜。
热门跟贴