省院楼顶停机坪的风刮得人站不稳。
急救担架已经推到舱门口，八岁女孩的左腿裹在厚厚的冰袋里，护士一遍遍看表，声音发紧。
陆机长，已经超时十八分钟了，再不飞，孩子这条腿就接不回来了。
我丈夫陆砚白坐在驾驶位上，手还搭在操纵杆旁，没动。
他透过前窗看着停机坪尽头。
那里站着一个穿粉色护士服的女人，正低头等外卖员把奶茶递过来。
陆砚白说：再等两分钟。
护士急了，姜曼青今天根本不在排班里，她没有资格登机。
陆砚白摘下耳麦，砸在仪表台上。
我是机长，还是你是机长？
上一世，也是这个时候，我抢过通讯器向塔台报告，说陆砚白手腕抽筋，由我接管起飞。
直升机准点落在省院，那孩子的腿保住了。
姜曼青因为违规上机和在停机坪点外卖，被医院通报，停了三个月职。
陆砚白从那天起没有再和我说过一句软话。
我生产那晚，他把我锁在家里那间没有窗的储物间，听着我求他叫救护车他冷笑一声说道。
不就是让她多等几分钟吗？你毁她前程，我也让你尝尝等的滋味。
孩子出生时没有哭，我也没能等到天亮。
再睁眼，耳机里传来塔台的催促声。
……
蓝鹰七号，是否起飞？
我看着陆砚白，又看向停机坪尽头那杯刚封好口的奶茶。
我伸手，关掉了自己的通讯。
听机长的。
陆砚白偏头看我，脸上的怒气散了些。
这才像话。曼青怕冷，喝口热的怎么了？
担架旁的孩子母亲扑上来抓住舱门，声音破了。
求求你们，医生说再晚就来不及了，我女儿才八岁。
陆砚白皱眉，家属退后，别影响飞行安全。
姜曼青拎着奶茶跑过来，杯身上还贴着一张粉色贴纸。
她没有先看担架上的孩子，而是把吸管插进去，喝了一大口。
砚白哥，我手都冻麻了，你们怎么不把舱门关上呀？
护士气得把病历夹拍在担架边。
你还知道冷？孩子的腿在冰袋里冻了二十分钟，你耽误的是她一辈子。
姜曼青眨了眨眼，委屈地看向陆砚白。
我又不是故意的。再说许知夏不是副驾吗？她那么厉害，让她飞快点不就好了。
陆砚白立刻看我。
听见没有？等下你盯紧航线，别再摆脸色。
我把手从仪表台上收回来。
我不接你的延误。
陆砚白脸色沉下去。
许知夏，你别给脸不要脸。上次评审会要不是我替你说话，你一个野路子出身的航医，能坐进驾驶舱？
机舱里安静了一瞬。
孩子母亲看我的眼神变了。
护士也愣住。
姜曼青含着吸管笑了。
我没有解释。
上一世，我解释过太多次。
没人听。
塔台的灯在远处闪了两下，催促信号又来了。
陆砚白重新戴上耳麦，声音不耐烦。
蓝鹰七号准备起飞。延误原因，地面护理交接不清。
我抬头看他。
你确定要这样报？
他冷笑，不然报什么？报我等曼青买奶茶？许知夏，你少在这里装正义。你只要记住，出了问题，你也在这架飞机上。
我看着他按下通话键。
这一次，我没有替他改一个字。
直升机离地时，姜曼青还没坐稳。
她尖叫一声，把半杯奶茶洒在前排座椅旁，甜腻的味道瞬间散开。
护士冲过去扶担架，女孩疼得喊了一声妈妈。
孩子母亲跪在担架边，手想碰又不敢碰，只能不断哄她。
圆圆不怕，马上到了，马上就能接上。
陆砚白听见哭声，皱着眉从前舱喊。
让家属安静点，影响我判断。
护士忍不住了。
陆机长，你刚才延误的时候怎么不怕影响判断？
姜曼青立刻站出来。
你怎么和机长说话的？要不是砚白哥愿意飞，你们还得等下一架。
护士指着她手里的奶茶。
下一架不会等你买这杯东西。
姜曼青脸色一变，把杯子往垃圾袋里一塞。
你有什么证据说我买奶茶耽误？我只是去拿急救包。
护士看着她空荡荡的手。
急救包呢？
姜曼青卡住。
陆砚白替她开口，急救包在机上，本来就不用她拿。你再多一句，落地后我让你们科主任写检查。
孩子母亲猛地抬头。
你们别吵了，先救我女儿行不行？
没人回答她。
我盯着航线表，按规程记录每一次高度和速度。
陆砚白看我笔尖不停，语气里带着警告。
写那么细做什么？你是副驾，不是查岗的。
我说：飞行记录要完整。
他低声骂了一句。
姜曼青凑到前舱门口，声音软下来。
知夏姐，我知道你不喜欢我，可今天是孩子的事，你别因为吃醋拖大家后腿。
护士听得火气上来。
她拖后腿？她从头到尾都在催起飞。
姜曼青转头看她。
那她为什么不飞？她不是也有证吗？
这句话一出口，孩子母亲的眼神像刀一样扎向我。
你能飞？那你为什么不飞？
陆砚白笑了。
他等的就是这一刻。
上一世，我飞了，他说我抢权。
这一世，我不飞，他说我冷血。
我把记录本合上。
这架机的责任机长是陆砚白。没有机长失能，没有塔台授权，我越权接管，出了事谁负责？
孩子母亲听不懂这些，只抓住一句话。
那你们就拿规矩耗我女儿的腿？
她扑过来要扯我的衣服。
护士拦住她，被她推得撞上舱壁。
姜曼青立刻喊：阿姨，你别激动，知夏姐也是按规矩办事。她这个人一直这样，什么都要分得很清。
陆砚白没有阻止。
他只看着我，像是在等我低头。
机舱晃了一下。
仪表台左侧的警示灯短短亮起，又灭了。
我看见陆砚白的手停顿半秒。
他也知道，刚才那杯奶茶洒到了不该洒的地方。
他不敢说。
姜曼青还在哭腔里添火。
都怪我，我不该来。要是知夏姐愿意帮忙，孩子一定不会有事。
热门跟贴