撰 文/陆晴
《给阿嬷的情书》票房今天破7亿了，我给电影主题曲《月下煮茶》的词作者沈丹扬老师发消息，“看完电影，我特别有想写剧本、写好故事的冲动。”他回复我，“顺着你的感动走。”
从创作者的角度，电影打动我的，除了潮汕人融入血脉的情义绵长，更在于创作团队那份难得的智慧与克制，让我想到《道德经》所言，“为学者日益，闻道者日损，损之又损，以至于无为。”
*5月21日《给阿嬷的情书》票房数据，图源网络侵删
所谓“为学者日益”，是把个人的功利诉求、大众的喜好想法，都叠加到作品中，看似周全，难以动人。而“闻道者日损”，走的是相反的路径，领悟了创作之道的人，会不断删减冗余、剔除杂念、心无旁骛，专注于解决核心问题。
《给阿嬷的情书》，正是这种人生智慧与创作真谛的生动注解。
主创团队一开始可能没想过上亿票房，甚至没想过全国公映，他们初心纯粹，只是想把潮汕的文化、故事、记忆呈现出来，留下痕迹，带着强烈的创作冲动，安静地打磨作品，把潮汕人的日子掰开揉碎，把一种情义娓娓道来。
*图源网络侵删
潮汕闽南从来都是传统价值藏得最深的土地，这里没有高谈阔论的道德宣讲，只有融入血脉的情义绵长。
十多年前，我跟着前辈一起，给杂志做潮汕美食封面，标题叫《乡愁里的潮汕味道》，沈老师是带我们进入潮汕美食世界的“引路人”。在他北京的办公室，我们慢慢地饮茶、闲聊，也是从他身上，我感受到一种暗涌的情绪，那是作为潮汕人，身份认同带来的笃定感，加上淡淡的乡愁，混合在一起的独特感觉。
*图源网络侵删
记得在潮汕那些日子，整个人都浸在一种 “慢” 里：我们在菜市场看阿伯手打牛肉丸，木槌敲得节奏分明，筋膜和肉汁在案板上交融；
在沿街的座位等现做的鱼饭，白瓷盘盛着带着海腥的鲜，配上蘸料，就能慢慢吃一下午；
做粿品的阿嬷，教我辨认红桃粿、鼠壳粿、生肖粿，指尖还沾着糯米粉，笑着往我手里塞粿条， “很甜的”。
向街头看报的大爷打听事情，他从老花镜上沿看我们一眼，先伸手取了工夫茶的小杯，喝完才慢悠悠地回答。
现在回想起来，这种“慢”，何尝不是潮汕文化里的“减法智慧”？当功利与浮躁被剥离，剩下来的，就是食物的本味、相处的本真、时间的悠长。
*图源网络侵删
最让我难忘的，还是他们这个世界里人和人之间的情义。在没有社交媒体、“探店”还未流行的年代，真的要靠当地人带着寻宝。当地美食家打几个电话，就有朋友加入每一餐饭，向我们这些外来人分享他们的私藏清单。
他们只是单纯地想把家乡的好东西分享出来，那种不带功利的热情，那种“你的朋友就是我的朋友” 的坦荡，让陌生感瞬间消融，只觉得温暖。
*图源网络侵删
《给阿嬷的情书》，把我很多年前那种直觉，和感受到的温暖，重又唤起。我虽然很多年以后才知道，我们那期封面，对于潮汕美食出圈的意义，但说到底，终归是他们对于自己家乡打心底的热爱和执着，让本土文化一次又一次被看见。
每次去闽南、广东出差、旅行，心里总装着好奇和羡慕。看当地人用方言热烈交谈，祠堂里郑重其事的宗族仪式，每逢四时八节都会遵循的传统、制作的美食，那种深入骨髓的文化归属感，让我满心向往。
这些瞬间，这些秩序和日常，让我真心地觉得：有文化认同的人是很幸福的。像是心里有盏灯，总能在一个人迷茫时点亮，让他清晰知道“我是谁”。生命和一方水土相连，让人内心安稳，生活有盼，人与人之间那种源于共同根脉的默契，是漂泊者、局外人难以企及的温暖。
*图源网络侵删
而我，一个从小生长、学习、生活都在北京的人，一直有个遗憾，从未体验过与在地文化深度连接的感觉，从未有过那种“我的根在这里”的笃定。
前一阵，公司去福建团建，走在泉州洛阳桥上，我心里想的是，没有乡愁的人不完整。这份不完整，或许就是少了一段与土地、与族群紧紧相连的文化记忆，少了一份能让心灵停靠的精神原乡。
这种感受，在观看《给阿嬷的情书》时，再一次被揭开，被阐释。阿嬷的橄榄菜，南枝父女的粿，木生和同乡的彼此照应，电影内外的潮汕人，他们的喜怒哀乐都连着这片土地的肌理，家乡的味道。
*图源网络侵删
这就是他们成长中的日常。电影人没有“创作”故事，只是把自己成长里的日常搬上银幕。
这哪里是电影，分明是对族群根脉的一次回望，一次确认：我们是谁，我们从哪里来，我们的情义藏在何处。
这种文化本身，就是“日损” 的智慧：不追求形式上的张扬，只坚守内核里的真诚，正如工夫茶的繁琐工序，不是为了表演，只是为了一杯茶最纯粹的香。
*图源网络侵删
这也解答了当下的创作困惑：为什么太多商业化作品昙花一现？也许就是陷入了“为学者日益” 的误区——叠加太多大众喜好、流量密码、功利欲望，反而让作品失去了核心灵魂。当消费者早已厌倦悬浮的“市场化表达”，《给阿嬷的情书》这种扎根生活的真诚，反而成了最稀缺的穿透力，当下最动人的“商业化”。
观众最想要的，不过是“看见真实”。这份真实，源于主创团队“损之又损” 的坚守。素人演员打动观众的背后，是网络上筛选、路边招人时的耐心，而非明星流量的堆砌；场景营造的细腻，源于数万字暹罗文化指南的深耕，而非特效的滥觞；预算有限，他们就想各种办法实现想要的镜头，复原记忆中家乡的温柔光影，让观众恍若走进自己的生活。
*图源网络侵删
电影里的素人演员，每个都能把人物演得入木三分，因为导演没有让他们“演别人”，而是引导他们 “做自己”，把自己对家人的情感、对家乡的记忆，自然地流露在镜头前，表达自己的生命体验。
就像沈老师创作主题曲《月下煮茶》，也并非始于宏大叙事，只有对家乡日常的回望：一杯清茶里藏着的牵挂、家族围坐时的叮嘱，这些平淡细腻的瞬间，慢慢汇聚成动人的创作灵感。
这就是创作的“道”吧——当内核极其稳定、清澈澄明，外在呈现自然会愈发动人绚烂、令人难忘。
*图源网络侵删
对我们这些内容创作者而言，或多或少总会感受到，若是想叠加所有需求、讨好所有受众，最后只会让文章失去灵魂，堆砌太多华丽辞藻、悬浮口号，反而无法与用户建立真正的情感连接。
无论是艺术创作、商业写作，还是品牌打造，道理都是相通的：有了大格局、大视野，能否保持一颗“处子之心”？你的作品是否足够真诚，是不是符合世道人心，是不是能产生足够的共鸣？
这些无关技巧，无关套路，只关乎是否循道而行。
想到这里，对于我没有乡愁的遗憾，搞不清楚“我是谁”的混沌，好像也释然了许多。没有族群的厚重历史，没有似海的深情和故事容量，就写不了好故事吗？
或许没有乡愁的不完整，也可以成为一个好故事的开头，任由它把我引向何处。
撰文：陆晴 | 编辑：贾渐渐｜ 视觉编辑：不兴
图片来自于网络，版权归原作者所有
热门跟贴