近代中国百年风云,名人辈出,但很难找到第二个像胡适这样的人。

他是新文化运动的旗手、白话文运动的开拓者,是享誉海内外的学界泰斗,文坛地位无可替代。这样一位大师级人物,在民族危亡的关键几十年里,却硬生生把自己活成了最尴尬的存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

汪精卫评价胡适:先生之所见,与在下不谋而合。

周佛海评价胡适:先生之所见,如拨云见日,令在下茅塞顿开,以当下之时局,若要救国救民,就非得停战止戈不可,佛海不才,当为为诸公试之。

近卫文麿评价胡适:胡适先生是东亚少有的睿智学者,在政治上是有远见的,中日两国,和则为亚洲之幸,战争则为东亚之大不幸,可叹中国国民政府为一己之私欲左右,不肯与帝国相互提携,辜负了帝国之黄种人兴盛之伟大期待。

冈村宁次评价胡适:我认识胡适先生时,尚为一名小小的尉官,当时有幸曾在北大客聆先生的课程,至今亦有所得,后来考上陆军大学,与诸同学如石原莞尔、东条英机等人谈起先生,无不扼腕叹息,若中国多一些胡适先生这样的人物,帝国与中国绝不会走到战争这一步。

打开网易新闻 查看精彩图片

溥仪:我这无心的玩笑,真的把他(指胡适)给引来了。据庄士敦说,胡适为了证明这个电话,特意找过了庄士敦。他没想到真是'皇上'打的电话。他连忙向庄士敦打听了进宫的规矩,明白了我并不叫他磕头,我这皇上脾气还好,他就来了。不过因为我没有把这件事放在心上,也没叫太监关照一下守卫的护军,所以胡博士走到神武门,费了不少口舌也不放通过,后来护军半信半疑请奏事处来问了我,这才放他进来。

钱穆:是个社会名流式的人物,骨子里不是个读书人。

章太炎:哲学,胡适之也配谈么?胡适之,他连根都没有。

唐德刚:胡适之那几本破书,实在不直一文。如果把胡适看成一个单纯的学者,那他便一无是处。

程潜:胡适是汉奸!

鲁迅:胡适博士不愧为日本帝国主义的军师。

老蒋给胡适的挽联是这样的:"新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表"。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石评价胡适:"徒有个人而无国家,只有私情而无道义。","此人实为一个最无品格之文化买办,.....…,乃为害国家,为害民族文化之蟊贼"。

教员:蒋反动派最多算半个卖国贼,但胡则是彻头彻尾的。

周公:胡适的骨头是软的。

国民党对他表面礼遇、私下鄙夷,蒋介石在日记里数次痛骂他无品格、是文化毒贼;我党也明确界定,其在民族大义面前判断失当,立场摇摆。

在整个近代史上,能让国共双方都极度不满、双双疏远的文化名人,胡适是独一份。

清末民初,远赴美国留学的胡适,彻底被西方制度与国力折服,逐渐形成了极度推崇西方、全盘否定本国的偏激认知。

他常挂在嘴边的观点就是“百事不如人”,认为中国的制度、文化、国力全方位落后西方,没有任何对抗的资本。这种认知,让他逐渐背离了近代国人抗争救国的主流思潮,走上了一条“唯妥协论”的道路。

1915年,北洋政府被迫签订丧权辱国的《二十一条》,举国哗然。全国学子群情激愤,奔走呼号。

远在美国的胡适,却将国人的热血抗争嘲讽为“爱国癫”,认为民众的愤慨是不理性的癫狂之举。在他的日记里,丝毫不见家国悲愤,反而大肆夸赞北洋政府的外交手段,称其“知己知彼,能柔能刚”,是外交史上的进步。

“吾国此次对日交涉,可谓知己知彼,既知持重,又能有所不挠,能柔也能刚,此乃历来外交史所未见”

“五四运动”以后日本归还青岛,胡适又认为日本的对华侵略政策有所悔悟,因此“余之乐观主义终未销”,对中国未来外交抱有“开明之望”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1931年九一八事变爆发。次日,胡适在日记中痛心疾首:
"昨夜日本军队袭攻沈阳,占领全城,中国军队不曾抵抗。此事之来,久在意中。中日战后,至今快四十年了,依然是这一个国家,事事落在人后,怎得不受人侵略!"

如果说这时候的胡适脑袋还算正常,那么两年之后他的想法就开始有点典了。

1932年胡适在《独立评论》第18号发文,公开赞成东三省解除武装,认可李顿调查团提出的“东北由外国宪兵共管、中日双方撤军”的报告书。并向当时自己的上司宋子文(财政部长,胡适被聘为委员)致信阐明观点。

结果被宋子文当面驳斥:东北问题,牵涉三千余万中国同胞,君何得肆意断送!

尽管胡适在后来很快“反省”,表示“适之细思斯君之言,颇为感动,因寄书谢过,斯君善意,至今未敢忘”。但是到1933年热河沦陷以后,胡适仍然坚持以退为进的抗日主张:

“在一个国家的千万年的生命上,四五年或四五十年算得了什么?中国要想战胜日本,必须低头苦志努力发奋做几十年的小学生,方可有一条活路。”

同样是1933年,3月12日‌胡适又在在《独立评论》第42号上发表了一篇名为《日本人应该醒醒了!》的文章。

文中帮日本人出主意:“日本只有一个法子征服中国,那就是悬崖勒马,彻底的停止侵略中国,反过来征服中国民族的心。"

也就是这句话,胡适被鲁迅骂做“日本帝国主义的军师”。这句话虽然是反对日本“暴力侵略”,但实际上是提倡日本在占领区实行“王道怀柔”,削弱国人的抵抗决心。

打开网易新闻 查看精彩图片

1934年,北平学生街头张贴抗日标语、呼吁全民救国,胡适竟当众上前撕毁标语,与学生激烈辩论。

胡适在现场反复强调,中日国力差距悬殊,一旦全面开战,中国三日之内必亡。与其以卵击石、招致亡国,不如隐忍退让,静待来日。

客观来说,胡博士并非算是投降派,综合他在各种场合的观点,可以说胡博士是反对日本侵略的,立场上没啥问题,有问题的是怎么抗战。

简单来说,就是胡适认为日本很强,中国当时不具备抗战的底气和实力,所以最好的抗战路径,就是"发愤图强做几十年小学生"。

所以周公说他“骨头是软的”,本质上是没错的。

但是接下来发生的事情,就有点让人看不懂了。

1936年2月,胡适在北京基督教兄弟会演讲中,提到了一个著名的观点:

“中国历史上那些成功议和的政治家仍被视为叛徒,秦桧与金人和谈成功,给国家带来了一百年的和平,但七百五十年来从未被原谅。”

洗地洗到秦桧身上,历史上也没有几个了。如果这就是胡适想要的和平,那么南宋为何要抵抗金人呢,干脆降了大家一起搭伙过日子算了,看来胡博士还是太保守。

以上,如果说胡博士是为了迎合老蒋的“不抵抗政策”,而刻意违心逢迎,那么在七七事变以后,尤其是老蒋在1937年7月17日发表“庐山谈话”明确抗战大纲以后,胡适还在坚持“割地换日军撤军”就有些说不过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年8月5日,胡适与陶希圣拟定了主张对日妥协、承认“满洲国”以换取日本从华北等地撤军的详细条陈。

核心意思就是,建议中国政府在一定条件下(如热河归还、东三省人民可自由选择国籍等),‌承认“满洲国”,以换取日本从中国关内(包括华北、上海、汉口等地)完全撤军,并放弃租借地、领事裁判权等特权‌。

老蒋在次日的国防会议上讥讽胡适“书生之见”,“以局部的和平求得绝对的永久和平,绝无可能”。

于是就有了程潜的“胡适是汉奸”之语。

当时《申报》也公开评论,国难当头,举国卧薪尝胆、誓死抗争,胡适却屡屡鼓吹隐忍退让,无异于消磨国人骨气、瓦解抗战意志。

蒋介石忌惮胡适的消极言论动摇民心,索性将他派往美国出任驻美大使,让他利用自身人脉争取国际援助。

也就是在任职期间,胡适在演讲中第一次承认“苦撑待变”对抗战的意义。

但他的履职表现,始终饱受争议。相较于争取实质性物资援助、对接美国政界的核心任务,胡适更热衷于公开演讲,借此斩获三十余个荣誉博士头衔,深耕个人声望。

打开网易新闻 查看精彩图片

对此,蒋介石极为不满,在日记中直言胡适对国家使命毫不上心,自私利己。

就连美国国务卿史汀生也直言,胡适空谈自由民主,只会吃喝玩乐,毫无务实举措,难堪大任。宋子文也曾多次向蒋介石汇报胡适履职不力的种种问题。

蒋介石最终看透了胡适精致利己的本质,痛斥其借外力谋私利、损害国家威信,是无品格的文化买办,两人彻底分道扬镳。1942年,胡适也被免去驻美大使职务。

打开网易新闻 查看精彩图片

不仅如此,老蒋退守台湾以后,胡适旅居美国,居然又开始对老蒋指手画脚,抨击老蒋搞“白色恐怖”统治。

早在1948年,胡适就私下批评老蒋“用人唯亲、独裁误国”。但同时,胡适批蒋又不反蒋。其实在1949年6月23日,美国副国务卿鲁斯克曾和胡适密谈,希望由胡适接替蒋介石。

结果遭到胡适拒绝,胡适表示:“能担此重任领导中国的,唯有蒋介石一人,别无他选。”胡适甚至对记者公开表态:“我愿意用我道义力量支持蒋介石先生的政府。”

打开网易新闻 查看精彩图片

胡博士这时的立场的,大体可以总结如下:反对老蒋独裁,支持老蒋领导国家。

所以两人在五十年代不时爆发龃龉。

1951年3月30日、31日和1952年9月14日,胡适3次给蒋介石写信,规劝蒋介石“辞去国民党总裁”,听任“国民党自由分化,分成几个独立的新政党”。

1956年10月21日,时值老蒋生日将近(10月31日),胡适在美国加州大学发表《向蒋总统献上艾森豪威尔总统的两个故事以贺寿》的文章。

文章中,他劝诫蒋介石“不宜过分干预琐事,不宜亲自处理日常事务”,强调信任下属,赋予他们责任,并建议老蒋应成为一个“无智、无能、无为”的、恪守法律与宪章的领导者。

这篇文章不仅在美国发表,还同步在《中央日报》、《自由中国》半月刊的“祝寿特刊”之中。

大家不妨脑补一下,以老蒋的为人,看到这篇“祝寿”文章的时候,心里又作何感想?

可能会有人问,胡适都这样子了,为什么两人都没翻脸,老蒋后来还邀请胡适出任“民国中央研究院”院长?

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,老蒋所忌惮的,是胡适在美国的影响力。更重要的是,老蒋在美国的大力扶持下,还丢掉大陆,这事本身就让美国对老蒋的态度暧昧不明。老蒋更不想因为胡适扩大和美国的分歧。

两人的分歧在“雷震事件”上才算彻底摊牌。

1960年,一直被胡适视为“自由斗士”的台湾《自由中国》杂志负责人雷震,因反对老蒋“三连任”,联合岛外各界人士发表联名信,甚至另外组建新党准备竞选,结果被老蒋以“共谍”的罪名逮捕,获刑10年。

胡适虽然没有参与其中,实际上对雷震是支持的。要知道,胡博士一直批评老蒋过于专制,在台湾搞独裁。在舆论上他和雷震可以说是战友。

此事件过后,老蒋责备胡适只相信雷震,“不相信我们政府”。胡适则因雷震由言论获罪而对台湾政治表示“大失望”。

此后,胡适在台湾受到“围剿”,被拥蒋学者扣上“七不懂”的帽子,即:不懂文学,不懂史学,不懂哲学,不懂中国的,更不懂西方的,不懂过去的,更不懂现代的。

蒋胡两人的君臣关系自此公开化。

这也是胡适余生中最难受的一个阶段,一方面他在美国的工作已经结束,有没有被美国人冷落我们不知道,但眼下他身居小岛,方方面面都不能逃脱老蒋的打压。可谓是人生最落魄的阶段。

打开网易新闻 查看精彩图片

1962年2月24日下午,胡适在欢迎新院士酒会席散时突发心脏病,猝死于中央研究院院长任上。

当晚,老蒋闻之,在日记中默默地记下:晚,闻胡适心脏病暴卒。

3月2日,老蒋又在日记中写道:盖棺论定。胡适实不失为自由评论者,其个人生活亦无缺点,有时亦有正义感与爱国心,惟其太褊狭自私,且崇拜西风,而自卑其固有文化,故仍不能脱出中国书生与政客之旧习也。

过了一天,老蒋估计是还气不过,又在日记中写道:胡适之死,在革命事业与民族复兴的建国思想言,乃除了障碍也。

足见二人隔阂之深、厌恶之切。