唐代一位生活困顿的诗人，在郊外偶遇一位少女，于激发灵感后写下千古名作的过程是怎样的？
805年清明前一日，长安皇城东角的礼部贡院张榜，数千名士子听得铜锣炸响，瞬间哗然。榜上无名的年轻人或当街掩面，或扶剑远去；落第在唐代并不罕见，却依旧刺痛每个寒窗十载的读书人。博陵崔氏的后生崔护也在人群里，他站得笔直，眼神却像脱弦的箭，找不到落脚的靶子。
科举是当时最公平也最残酷的跃龙门。贞元年间，每科录取常不足一成，落榜者往往借踏青、曲江看花等名目，暂时逃离冷清的客舍。清明一早，崔护出城南门，想随春风换个心情。那一带原是皇家禁苑旧地，拆围后成了农家聚落，田埂弯弯，桃李夹道。乡人挑水祭祖，他却两袖空空，只带一支短笔。
午后时分，他口渴得紧，见一座柴门半掩，院内一株老桃开得烂漫。他抬手叩门。隔叶有少女应声，“谁？”声音清亮。他答：“过客，讨碗清水。”门吱呀而开，少女递上一瓷碗，水凉甘冽。她自称绛娘，母亲早逝，与父守着这株与她同岁的桃树。崔护随口说：“花盛人美，倒教这院子多了春色。”少女垂首，只露微笑。短暂交谈后，门再掩合，桃瓣簌簌落在青石上，染出一点胭脂。
回城的路，他一再回望。朋友劝他回乡，他却留了下来，白日抄书，夜里默诵《三百篇》，心底偶尔荡出那抹笑影。一年匆匆过去，又到清明，西京城头风物依旧，心事却更沉。他提笔写罢省卷，径直向城南走去。
熟悉的巷口已被野草掩住，院门加了铜锁，无人应声。他守在门旁良久，捡起断砖，在斑驳门板写下四句：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。写毕，再望那树，花影摇曳，似含微笑，也似无情，他怅然返城。
《本事诗》卷里说，这首七绝很快在士人间传抄。有人叹才子多情，也有人笑他命犯桃花。诗里“人面”与“桃花”两相对照，把美好与易逝拉到同一幅画中，读到末句，胸口总像被春风掠过，暖但空。
第三日午后，客店掌柜悄声告诉崔护：“听说那村出了急症，少女昏迷不醒。”他顾不得多问，一路奔去。白布悬门，老父正擦泪。老汉认出门板上的字，怒声道：“就是你？她自看了字，茶饭不进！”崔护抱拳，“罪责在身，愿见她一面。”老父拗不过，领他入内。
屋里昏暗，少女气息微弱。崔护伏床前，泪珠滚落。恰一滴落在她侧脸，细看眉梢轻颤。老父惊呼：“她动了！”再给温粥，唇色渐转。有人讶异这是情动回魂，有人说不过是郁结得解；唐人医书里常记“思郁成疾”，此刻倒像一例生动脚注。
绛娘苏醒后，两颊尚红，低声道：“去岁桃花见君，今岁得君救。”崔护摇头，“是你救了我才是。”老父叹息多年，终应允成婚。礼不烦繁，桃树下摆几案，邻里挂彩。新妇抬眸问：“花开如此盛，结几颗桃？”新郎笑答：“结一颗便够，花落才知果甜。”
数年后，崔护以诗名荐授右补阙。长安酒肆夜诵“人面桃花”，却少有人知，这首诗的读者也曾是它的缪斯。孟棨将传闻写进笔记，传奇因此落墨；桃花年年照旧，诗句流传千载，故事真假已难细考，但那份科举间隙里突如其来的温暖，依旧在字缝里跳动。
热门跟贴