周四深夜，保罗·麦卡特尼走上舞台时，观众席爆发出尖叫。这位披头士成员不是来救场的——他"碰巧在附近办事"——却成了CBS《深夜秀》33年历史的最后一位客人。主持人斯蒂芬·科尔伯特与他合唱《Hello, Goodbye》，然后亲手把熄灭剧场灯光的荣誉交给了这位传奇音乐人。

这是一场无法低调的告别。去年夏天CBS宣布取消这档节目时，舆论哗然。11季、超过1800集，科尔伯特团队在最后一夜把"荒诞"推向了极致：开场假装教宗利奥十四世躲在化妆间里不肯出来，因为没吃到热狗；布莱恩·克兰斯顿、保罗·路德和蒂姆·梅多斯冲上台抱怨自己没当上压轴嘉宾；大卫·莱特曼从屋顶往下扔家具——复刻他1993年主持这档节目时的经典恶作剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

科尔伯特在开场白里罕见地流露了情绪。"你们给我们的能量，我们真诚地需要这些，才能在过去11年里为你们做出尽可能好的节目，"他说，"你们给了我们，我们全部回馈给了你们。"

最后一周的嘉宾名单堪称豪华：迈克尔·基顿、乔恩·斯图尔特、朱莉娅·路易斯-德瑞弗斯、史蒂文·斯皮尔伯格、大卫·伯恩、布鲁斯·斯普林斯汀。周三晚上，科尔伯特自己坐上了被提问席——马克·哈米尔、玛莎·斯图尔特、本·斯蒂勒和罗伯特·德尼罗轮番问他"最好的三明治是什么""苹果和橙子哪个更好"这类无厘头问题。

但真正属于这个夜晚的，是那些未被邀请却自发涌现的时刻。当麦卡特尼递上一张披头士在埃德·沙利文剧院的老照片时，两个时代完成了交接——1964年，这支英国乐队首次赴美就在这个剧场演出；2025年，它成了《深夜秀》的终点站。科尔伯特随后与猫王科斯特洛、前任乐队指挥乔恩·巴蒂斯特、现任指挥路易斯·卡托合唱《Jump Up》，最后全员加入麦卡特尼的《Hello, Goodbye》。

工作人员和观众涌上舞台，科尔伯特的妻子伊维·麦吉·科尔伯特也在人群中。麦卡特尼按下开关，剧场陷入黑暗，随即被吸入漩涡，变成一只雪花玻璃球——这个超现实的结尾，恰似这档节目本身的气质：在娱乐工业的机器里，始终保留着一点手工的、不可预测的、略显笨拙的温度。

CBS没能安静收场。但或许，这正是科尔伯特团队想要的。