据《每日邮报》5月23日报道，当地时间5月22日晚间，马斯克旗下的SpaceX公司在德克萨斯州星际基地成功发射了“星舰”12号。
尽管这枚人类历史上最强大的火箭在完成绕地飞行后，最终在印度洋上空化作一团巨大的火球，但SpaceX官方随即宣布：此次试飞取得圆满成功，爆炸完全符合预定计划。
这次飞行并非一帆风顺，过程可谓惊心动魄。在起飞后的关键阶段，星舰12号配备的6台新型“猛禽”发动机中，有一台突然熄火罢工。
面对这一突发状况，星舰展现出了惊人的冗余补偿能力，剩下的5台发动机通过延长燃烧时间，硬生生补齐了推力缺口，确保飞船顺利进入预定轨道。
这种“带伤突围”的表现，让德州控制中心的员工们爆发出阵阵欢呼。马斯克随后在社交媒体上表示，由于这款实验性飞船原本就没打算重复使用，其在印度洋上的爆炸解体是任务的既定终点。
事实上，星舰12号测试的是SpaceX最新的“V3版本”。相比前几代产品，V3版本在燃料系统、热防护以及发动机效率上进行了全方位升级。
这不仅是一次简单的技术验证，更是为美国国家航空航天局（NASA）的“阿耳忒弥斯”登月计划铺路。按照NASA的规划，这款飞船最快将在2028年载着宇航员重返月球表面。
这枚高达50层楼的巨型火箭在起飞几分钟后，底部的“超重型”助推器顺利分离，但失控坠入墨西哥湾。
飞船上层在进入太空20分钟后，成功部署了20颗星链模拟卫星。监控画面显示，当通信面板逐一滑出货舱口时，地面控制中心的气氛达到了顶点。
为了挑战工程极限，SpaceX在这次试飞中还玩了一把“极限测试”。技术团队故意拆掉了一块隔热板，想看看星舰在“缺甲”状态下能否扛住重返大气层时的地狱高温。
结果令人惊喜，摄像机捕捉到飞船在穿越大气层时依然保持完整，并未因局部受损而烧毁。由于一台发动机在上升阶段发生故障，SpaceX取消了原计划的在轨发动机重燃测试。
在经历了整整66分钟的航程后，它精准调整航向，完成了复杂的着陆机动，最终在海面上演了那场震撼的火球秀。
值得注意的是，这次发射任务原本定于周四进行，但在起飞前40秒因机械故障紧急叫停。马斯克随后透露，是一个液压销钉“掉链子”，未能及时从船体上缩回，导致发射被迫推迟。
业内分析人士指出，马斯克的这种“以炸代练”模式虽然看起来惨烈，但迭代速度远超传统航天机构。
一方面，通过实战数据快速修正V3版本的设计缺陷；另一方面，这种高频率的试飞正在不断压缩人类通往深空的时间成本。
目前，星舰12号的各项飞行数据正在紧锣密鼓地分析中。后续，V3版本能否在2028年如期执行登月任务，马斯克又将如何彻底解决发动机的可靠性难题，其后续动向值得全球持续高度关注。
热门跟贴