读王十月散文集《我的无物之阵》，书尽无声，眼底山河已朦胧。
王十月说，他所有的文字离不开两个字：恐惧。这一点，在他的散文中尤为凸显，尘土、老屋、咳嗽、拉石磙的声音，都能成为恐惧借居的肉身。他用情节构建小说迷宫；散文则是他袒露心灵的镜子，我们看见的不是冷峻的文字，而是作者与读者瞳孔里闪烁的泪光。
无疑，王十月的恐惧源于他的童年经历。童年是一个人的根——冷风灌进衣领的颤抖，灶台上能照见人影的米汤，还有，掉进荆棘丛中几乎丧命，被诬为害人者而遭遇不公，弱小、无助，眼睁睁看着苦难发生却无能为力的恐惧，成为王十月童年的精神烙印，一旦被植入记忆就永远不会消失，只会沉淀成作家感知世界的底色。他知道，一件棉衣对一个冻僵的人意味着什么，一句问候对一个孤独的人意味着什么，那不是简单的需求与馈赠，而是实实在在的生命含义。他的散文如同一面立在红尘中的镜子，照见了那些被忽略的世相，也让失语者拥有了发声的“扩音器”。在他笔下，“底层”不再是抽象的概念，而是一个个活生生的人，有泪水，有挣扎，也有理想与尊严。
王十月是恐惧主题最坦然的书写者，并将恐惧从个人经验转化为精神寓言。《关卡》中，打工者在印刷车间长时间接触天那水，离开工厂一年后，身体依然散发出天那水刺鼻的气味，成了一种身份烙印，“天那水气味”就从物理污染转化为命运枷锁。恐惧是文学的永恒主题，是作家叩问人性、探求存在本质的核心载体。人类与生俱来的死亡恐惧、未知恐惧、被抛弃恐惧、自我毁灭恐惧，文学将其加工成可以共情的艺术文本，完成人类精神的抚慰与救赎，王十月对恐惧的书写，意义正在于此。他将新散文集命名为“我的无物之阵”，意味深远，无物之阵，指无形而又无处不在、却难以命名的压力，他笔下的恐惧不是题材设定，不是修辞装饰，而是深入骨髓的生命体验，读者可以听到恐惧在日常生活中的尖厉喘息。这种极具冲击力的感性描写，源于他长达二十多年从事25份工作的底层体验。他拒绝将疼痛蒸馏成诗意，只将生活的原浆分享给读者。
如果仅仅止步于恐惧的书写，王十月对生活的揭示就失之偏颇。读他的散文我们发现，恐惧如同地心引力，但作家写的从来不是下坠，而是人在引力中如何踮脚、行进、攀爬，那些在烟火中升腾的暖意、那些从粗粝的掌纹中渗出的温柔，才是作家真正的凝视——黑暗不是人生的背景板，微光才是生存的动力源。或者说，如果把恐惧比喻成肉眼可见的峭壁，令人头晕目眩，王十月笔下随处可见的温情，就是绽放在峭壁上的花朵，萌生春意。
在工厂做主管时，王十月遇见过一个来自贵州深山里的女工，冷钟慧。她进厂第二天就病了，王十月去宿舍看她，见这个脸色蜡黄的小姑娘连说话的力气都没有，便让厂长安排车把她送到医院，因为怀疑是霍乱，要住院隔离观察。小姑娘没有钱，王十月以个人名义借钱交了住院费。在等待确诊的那些天，王十月每天早晚去看她，隔着玻璃根本说不上一句话，王十月只是想让她知道，她不是一棵被狂风吹倒的草，她的身后，还有像她一样的草会和她站在一起。后来，厂里举办元旦晚会，病愈的冷钟慧准备的节目是合唱《让世界充满爱》，演唱前姑娘说起几个月前她住院的那件事，说如果没有王大哥，她也许就不在这个世界上了。说着说着，泣不成声。春节放假，王十月归心似箭，冷钟慧和一群女孩来送他，朝着登上长途车的王十月喊：“大哥，一路顺风！”读到这个情节，我怦然心动。温情从来不在盛大处张扬，只藏于日常生活的肌理中，普通、平和却动人心弦，默默消解着尘世的匆忙。
面对无物之阵，王十月用他的笔记录下了那些历史的瞬间，也记录下那些瞬间的折射与闪光。因为他觉得，这些人的挫败值得被记录，这些人的尊严应该被言说。他将自己也置于无物之阵中，共同经历生存的种种恐惧，用人性中的微光照亮恐惧。他笔下的微光不是悬浮于虚空的文学抒情，而是扎根于烟火人间的朴素善良，是他经历病痛、苦难后从生活缝隙里捡拾的温暖。在他的笔下，收废品的小贩、住垃圾站的一家人、工厂的工友，一个个都是那么鲜活生动，触手可及。书写他们时，王十月的笔触柔软而温情，能看到他们眉间绽放的笑容，听到他们鼻孔沉重的喘息。
王十月说，他和父亲是前世仇人，所以，记述父子关系的散文，就叫《父与子的战争》。其实，无论怎样不待见对方，都无法逃避那两个字：亲情。不用展示，不必渲染，它依附在生活的枝叶上，让你心灵震颤。五岁时，王十月随父亲去镇上看舞台剧《刘三姐》，结尾的设计是：莫老爷被一块从天而降的石头砸死了。一场戏就要死一个人，如何了得？父亲听儿子说出担忧，摸着他的头笑了笑，这个动作让王十月铭记一生。岁月荏苒，面对比自己高大的儿子，一向强悍的父亲退缩了，变得小心翼翼。有一次因为喂猪父子发生了矛盾，互不相让。父亲伤心了，不吃饭。从来在“战争”中不服输的王十月当即跪下认错，因为他也当了父亲，可以从另一个视角看到父亲的不易。父与子的战争，每天都在上演，它是我们成长中最难忘的细节，无论多么不敢正视，亲情早已植根于你幼小的心灵，随着时光的流逝，一定会长成一棵大树，枝繁叶茂。
王十月对人间微光的书写，不是编造感动，而是为了还原生活的一个真相：即便在黑暗的恐惧中，依然有美好存在。微光是什么？它是藏在恐惧缝隙中的人间温情，是打工者的善良与坚韧，是内心深处不肯放弃的自我坚守，是浓得化不开的亲情。《小民安家》中，我们看到了两代人艰辛的建房过程，每一块砖头，每一条椽子，都浸透了安家的艰难，也铭刻着王十月难以抹去的童年记忆——台风中，母亲担心暴雨泡软地基，想把屋檐沟挖深一些，“狂风卷起一块瓦打在了母亲的头上”，年仅38岁的母亲走了，临终留下最后一句话：幸亏没有打中我的伢们。读到这儿，我潸然泪下。母爱是岁月长河中最坚固的堤坝，任凭风吹雨打，独自扛下所有的艰险，为的是守住身后那方属于孩子的天地。母亲走了，对一个未成年的孩子意味着什么？幼小的王十月无法洞悉，但是，母亲无意间播种在他心中的爱，厚重如山，让他可以心怀悲悯，越挫越勇，去面对未来可能发生的一切。
王十月给外界的印象很强悍，不过，他的强悍是面对强者，对待弱者，他的心特别柔软。这是童年生活给他打下的心灵烙印。刚正不阿，是因为漂泊的磨砺，心怀悲悯，则来自童年的经历，两者的碰撞，形成了他作为作家的立场。独特的生命体验，为他的文本注入了不可复制的情感质地与思想深度。一个未被生活反复揉搓的作家，技巧再成熟，其作品也会缺乏高贵的精神气质，缺乏对人间疾苦与凡人悲欢的由衷共情。何谓共情？伤在别人身上，却疼在自己心里。因为他知道，在生活磨盘的反复碾压下，一个人如何苟且，如何坚持，又如何擦干眼泪踽踽独行。
王十月在书写生活中的恐惧与微光时，常常把锋利的笔端指向自己。《小民安家》中，他住的隔壁曾有一个醉汉，常常在半夜打骂妻子，他数次被男人的责骂声和女人的哭声惊醒，想过要去制止，却始终没有迈出那勇敢的一步。面对残暴，他选择了沉默，为此他感到惭愧。类似的生活体验在他的散文中时而呈现，于是，他不断叩问内心：我会不会变得麻木、冷漠、随波逐流；我会不会也在生活的磨砺中丢掉善良。对精神坠落的恐惧让他的文字超越了一般的底层叙事，进入灵魂层面的自我审视。
王十月敢于以笔为刀进行自我剖析，在于他有着清醒的灵魂，不屑于自我美化。不虚伪、不谄媚，在他的笔下，他从来不是英雄、道德楷模，甚至不是一个励志典型。他会在现实面前妥协，会在理想与生存之间摇摆不定。时至今日，他仍在自责：“我终究还是安逸并痛苦着。”他不知道哪个才是真“我”：会场上侃侃而谈的我，还是那个躲进厕所隔间无声哭泣的我？不同的角色扮相让他恐惧。当许多作家热衷于被鲜花和掌声簇拥，忙着为自己塑像时，他却主动打碎那层光鲜的外壳，让真实的“我”坦然地面对阳光。他允许自己悲伤、允许自己惊恐甚至颓废，但前提是：为驱散黑暗点燃的蜡烛要一直不灭。其实，勇敢地把自己放在审判席上，接受良知和世人的指控，这已是一份坦荡。当一个人修炼到不再恐惧自己的“恐惧”时，他就可以在恐惧袭来的不眠之夜，静静地坐在窗前，倾听天地间回响的风雨之声。
王十月是一位理想主义者，他的写作不是为了安放内心，而是为了彰显道义。什么时候，他在心中埋下了理想的种子？我不知道。也许，就是在母亲撒手人寰的那一刻吧。他懂得，有一种告别也许要用一生去回答；母亲留下了爱的真空，他必须用生命去填实。这之后，他走过的路风吹雨打，摇摇晃晃，却一直秉烛而行。享誉文坛后，他问过许多人，文学的本质是什么？回答莫衷一是。他自己悟出四个字，虽是老生常谈却贵重如金：文以载道。他举例，《岳阳楼记》文辞华美，但真正打动人心的还是那句，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”——那便是“道”。因而，在恐惧的书写中，王十月才不断捕捉生活中的微光，让它照亮与生相伴的恐惧，照亮人性的美好与幽暗，照亮我们的行程。
（作者系作家、资深编辑）
热门跟贴