我提着五斤五花肉站在楼道里，还没上楼，就听见母亲薛玉兰在厨房里喊：“雅欣，到了没？你妹妹一家也来，你再跑一趟，买八斤五花肉回来！”
我愣了一下，手里的塑料袋勒得手指发白。
“妈，我这不是买了五斤吗？够吃了。”
“够什么够？你妹夫爱吃红烧肉！你妹那俩孩子也爱吃，五斤哪够？快点去，别让怡然掏钱。”
我抬头看了一眼楼上，王玉洁老太太正端着茶杯站在门口，冲我笑了笑，没说话。
我拎着肉，转身下楼。
身后传来母亲的喊声：“你上哪儿去？冯雅欣！”
我没回头。
01
我叫冯雅欣，今年三十六岁，在一家小厂当会计，一个月工资四千出头。
老公于博超开出租车，起早贪黑，一个月能挣五六千。我们有个儿子，今年上小学四年级。日子紧巴巴的，但还过得去。
我娘家就在城东的老小区里，骑车二十分钟就到。
我妈薛玉兰今年五十八，退休金两千多，身体硬朗，就是嘴碎。
我妹冯怡然比我小八岁，二十八了，在家带孩子，她老公在外面打工，一个月挣不了几个钱。
但他们家有两个孩子，一儿一女，我妈疼得跟眼珠子似的。
我拎着那五斤肉回到家的时候，于博超正在厨房煮面条。他看见我，愣了一下：“怎么回来了？不是去你妈家了吗？”
我把肉往桌上一放，没说话。
他看了看我的脸色，没再问，转身多下了一把面条。
我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。
刚才在楼道里，我妈喊我再去买八斤肉的时候，我其实已经走到门口了。
我透过门缝看见厨房台面上摆着一大盘已经做好的糖醋排骨，那是我上个月送来的排骨。
还有一条清蒸鲈鱼，是我前天买的。
我妹一家还没到，我妈就已经把菜都准备好了。全是她爱吃的。
我拎着五斤肉站在门口，站了大概有三十秒。
然后我转身走了。
“吃饭了。”于博超端着两碗面出来，碗里各卧了一个荷包蛋。
我端起碗，吃了一口，眼泪突然就掉下来了。
于博超没说话，只是把纸巾盒往我这边推了推。
“我妈让我再去买八斤肉，”我说，“说怡然一家要来，别让她掏钱。”
他沉默了一会儿，说：“那肉呢？”
“我拎回来了。”
他没再说话，低头吃面。
我擦了擦眼泪，也低头吃面。面条有点咸，可能是眼泪掉进去了。
吃到一半，手机响了。是我妈。
我盯着屏幕上“妈”这个字看了几秒，没接。
电话响了五六声，挂了。然后微信消息进来了。
“你上哪去了？肉买了吗？怡然一家都到了，就等你那肉下锅呢！”
我没回。
过了一会儿，又来了一条：“你这孩子怎么回事？让你办点事都办不好！”
我还是没回。
于博超看了我一眼，说：“要不我帮你回一句，说咱家有事先走了？”
我说不用。
我把手机翻了个面，扣在桌上。
吃完饭，我收拾碗筷去洗。于博超在客厅看电视，声音开得很小。我知道他是想听我说话，又不想逼我。
我洗完碗出来，坐在他旁边。
“博超，你说我是不是太小气了？不就是几斤肉吗？”
他关掉电视，转过头看着我：“雅欣，这不是几斤肉的事。”
我说我知道。
他又问：“你妈说这话的时候，你心里什么感觉？”
我想了想，说：“就好像我是一台提款机。还是那种不用插卡就能取钱的那种。”
他没笑。
我继续说：“我上个月送的排骨，前天买的鲈鱼，她都留着给怡然吃。我买五斤肉回去，她嫌少，让我再买八斤。怡然一家四口去吃饭，什么都不带，我妈还说她孝顺。”
我说着说着，声音就有点抖。
于博超握住我的手：“雅欣，你要是难受，就别去了。”
我说那是我妈，我总不能一辈子不回去。
他叹了口气，没再说话。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。手机又响了几次，都是我妈打来的。我没接。
最后来了一条微信，是我妹怡然发的：“姐，妈说你不高兴了？你至于吗？就几斤肉的事，你不买我们自己买就行了。”
我看了几遍这条消息，然后把手机放到床头柜上。
不是因为生气。
是因为我不知道该说什么。
02
第二天上班的时候，我一直心不在焉。
厂里管财务的是个五十多岁的老大姐，叫刘秀云。她看我老是走神，中午吃饭的时候问我：“雅欣，你脸色不太好啊，是不是家里出什么事了？”
我说没事。
她没追问，只是说：“有事别憋着，跟姐说说。”
我笑了笑，没接话。
下午快下班的时候，手机又响了。这次是我表姐。
表姐比我大两岁，嫁到了隔壁市，平时不怎么联系。她打电话来，我还挺意外的。
“雅欣啊，听说你昨天跟你妈闹别扭了？”
我愣了一下：“你怎么知道的？”
“你妈跟我说了呗，说你脾气大，让她下不来台。”
我心里一堵：“表姐，我没跟她闹。我就是……”
“就是什么？”
“我就是买了五斤肉回去，她让我再买八斤给怡然一家吃，我没去。”
电话那头沉默了几秒：“就这事儿？”
“就这事儿。”
表姐叹了口气：“雅欣，不是姐说你，你妈也不容易，你妹孩子小、花钱多，你条件比她好，多担待点呗。”
我说表姐你不知道，我不是舍不得那几斤肉。我是心里难受。
她说难受什么？都是一家人。
我没再说下去。挂了电话之后，我靠在椅子上发了半天呆。
是啊，难受什么？我也说不清楚。
可能就是难受那种感觉——不管我做什么，在我妈眼里，都比不上怡然。
我每个月给家里寄钱，过年过节买烟买酒，我妈生日我提前一个月就开始准备礼物。
可怡然呢？
她只要带孩子回去吃顿饭，我妈就高兴得跟什么似的，逢人就夸“怡然孝顺”。
我算什么呢？
下班回家的路上，我路过菜市场，看到猪肉摊前围了好多人。
老板正在剁排骨，刀起刀落，声音很大。
我站了一会儿，想起昨天那五斤肉还躺在冰箱里。
回到家，于博超已经回来了。他今天收车早，正坐在客厅里看手机。
“今天怎么样？”他问。
“还行。”我把包放下，换上拖鞋。
他看了我一眼：“你表姐给我打电话了。”
我愣了一下：“她打给你干什么？”
“你妈让她打的。说让咱俩回去吃顿饭，好好聊聊。”
我心里一阵烦躁：“聊什么？有什么好聊的？”
于博超放下手机：“雅欣，我知道你不高兴。但那是你妈，你总不能一直不回去。”
我说我没说不回去，我只是不想这么着急回去。
他点点头：“行，你什么时候想通了，我陪你。”
那天晚上我翻来覆去地睡不着。脑子里一直在想一件事。
我是不是真的太计较了？
就几斤肉的事，闹成这样，是不是我太小气了？
可转念一想，我又觉得委屈。我不是计较那几十块钱，我是计较那句话——“别让她掏钱”。
凭什么？凭什么怡然一家吃饭不用掏钱，我就得掏双份？
我翻了个身，于博超迷迷糊糊地问：“睡不着？”
我说嗯。
他伸手拍了拍我的背：“别想了，明天我陪你去菜市场，再买几斤肉，咱俩炖着吃。”
我没说话。
其实我知道，这件事不是几斤肉能解决的。
但我也知道，这世界上有些事情，你越想越没用。你只能等它自己过去。
可是它真的会过去吗？
03
转眼的功夫，我爸的忌日到了。
我爸走了二十年了。
他走那年我才十六岁，怡然才八岁。我爸是生病走的，胃癌，发现的时候已经是晚期了。从确诊到走，前后不到半年。
他走那天，拉着我的手说：“雅欣，你是姐姐，以后要照顾好妹妹。”
我使劲点头，哭得说不出话。
他最后一句说的是：“你妈不容易，你多帮帮她。”
这句话，我记了二十年。
我帮他妈，帮了二十年。
二十年来，我从一个十六岁的黄毛丫头，变成了一个三十六岁的中年妇女。我结婚、生子、上班、养家，我从来没有忘记过我爸的话。
可我也不知道从什么时候开始，我突然觉得累了。
那天早上，于博超去出车了。我在家收拾了一会儿，正准备去菜市场买东西，手机响了。
是我妈。
“雅欣啊，今天你爸忌日，你早点回来帮忙。”
我说我知道了。
她又说：“你妹一家也来，你多买点菜。”
我握着手机，没有马上回答。
“喂？你听见没有？”
“听见了。”我说。
“那就行，你早点来，别让你妹等你。”
挂了电话，我站在客厅里站了很久。
我不知道你们能不能理解那种感觉。就是你知道今天会发生什么，你知道他们会说什么，你甚至都能猜到每句话的语气和表情。
可你还是得去。因为你没有理由不去。
我去菜市场买了一斤排骨、一条鱼、两斤青菜、一斤蘑菇。够一桌子菜了。
我拎着菜往娘家走的时候，脑子里一直在想：今天会不会又发生什么？我妈会不会又让我掏钱？
到了楼下，我深吸一口气，上了楼。
门没关，半掩着。我听见里面传来我妈的笑声，还有怡然说话的声音。
我推门进去。
客厅里，怡然正坐在沙发上，两个孩子趴在地毯上玩。我妈在厨房忙活，油烟机呜呜响。
“姐来了？”怡然抬头看了我一眼，笑了笑，然后又低头看手机。
我应了一声，把菜拎进厨房。
我妈正在炒菜，油烟很大。我放下菜，说：“妈，我买了排骨、鱼，还有一些青菜。”
她看了一眼，说：“排骨太少了，你妹夫爱吃排骨，你再去买两斤。”
我站在那里，看着油烟在眼前升腾。
“妈，我买的是够吃的。”
“够什么够？你妹夫一个人能吃一斤多。你再去买两斤，快点。”
我站在原地没动。
我妈回头看我：“你怎么还站着？”
我说：“妈，我买了菜、买了鱼、买了排骨，你还要我去买。怡然呢？她买了什么？”
我妈脸色一下子变了。
“你这是什么话？你妹带着孩子呢，她哪有空？”
“她没空买肉，她有空坐沙发上玩手机？”我说。
“冯雅欣！”我妈把锅铲往灶台上一拍，“你今天是不是来找事的？”
怡然听到声音，从客厅走过来：“怎么了？吵什么呢？”
我看着她，说：“没事，妈让我再去买排骨。”
怡然看了一眼我妈，又看了一眼我，笑着说：“姐，你多买点呗，你又不是买不起。”
我看着她那张笑着的脸，突然觉得很陌生。
“怡然，”我说，“我不是买不起，我是不想一个人掏钱。”
她脸上的笑僵了一下。
“姐，你这话什么意思？你条件比我好，多买点菜怎么了？”
“我没说怎么了，”我说，“我就是觉得一家人吃饭，不能每次都让我一个人出菜钱。”
怡然的脸色也变了：“冯雅欣，你今天是不是中邪了？你以前不是这样的。”
我说对，我以前不是这样的。
我以前是太傻。
我妈站在厨房门口，脸涨得通红：“你俩别吵了！雅欣，你要不想买就别买！我今天不吃你买的菜！”
她把桌上的菜拎起来，塞到我手里：“都拿走！我不稀罕！”
我低头看着手里的塑料袋，拎菜的带子勒得手指发白。
我深吸了一口气，说：“行。”
走出门的时候，我听见怡然在后面喊：“姐！你是不是有病？今天是爸的忌日！”
我走到楼下，王玉洁老太太正好在遛狗。她看见我拎着菜走出来，愣了一下。
“雅欣？怎么又走了？”
我说：“我妈让我买的菜，她不要了。”
王玉洁看了看我手里的菜，又看了看我的脸色，叹了口气。
“你妈又偏心你妹了？”
她拍拍我的肩：“雅欣，有些事啊，你想开了就好。想不开，苦的是你自己。”
我说王姨我知道。
可我知道是一回事，能不能做到又是另一回事。
那天晚上，我一个人坐在家里的沙发上，脑子里一遍一遍地过着今天发生的事。
我到底做错什么了？
是我不该说那句话？还是我本来就不该回家？
我不知道。
我只知道，有些东西，好像在我心里一点点碎掉了。
04
那次忌日之后，我没再回娘家。
不是赌气，是真的不想去。
我妈也没打电话来。可能是她也在生气，可能她觉得我迟早会低头。
这二十年来，哪次不是我低头？
可这次，我就是不想。
我把这件事跟王玉洁老太太说了。她在楼下种了一排花，每天早上都要浇水。我有时候早上出门，能碰上她。
“雅欣，你跟你妈的事，我都知道。”她一边浇水一边说，“你妈这个人啊，年轻的时候就不容易。”
“你不知道，”她放下水壶，“你妈小时候，家里穷，她是最小的。她姐比她大八岁，从小就帮她妈干活。你妈那时候不懂事，以为姐姐就该让着妹妹。
后来她嫁给你爸，生了你和你妹，她就把这套搬过来了。她觉得姐姐就该让着妹妹，天经地义。”
我站在那里，听着这些话。
“你妈不是不疼你，”王玉洁说，“她就是习惯了。”
我说可是我也是她女儿啊。
王玉洁叹了口气：“有些习惯，改不了。”
我没接话。
但我知道她说得对。我妈不是不爱我，她只是习惯了爱怡然多一点。
习惯这种东西，真的很可怕。
又过了几天，我接到了大姨的电话。
大姨今年六十多，是我妈的亲姐姐，住在老家镇上。平时跟我妈关系还行，但不像别的姐妹那样走得近。
“雅欣啊，大姨问你个事。”她的语气有点犹豫，“你爸走那年，给你留了多少钱？”
我愣了一下：“三万。”
“你真的拿到那三万了？”
我说没有。我妈说那钱给我交大学学费了。但我上大学是走的助学贷款，自己打工还的。
电话那头沉默了很久。
“大姨，怎么了？”
“雅欣，”她的声音低下来，“有件事，我觉得你应该知道。”
我心里突然咯噔一下。
“那年你爸走的头一年，你妹要买房。你妈凑了五万，又从你爸那三万里面拿了两万五，一起给了你妹。”
我握着手机的手开始发抖。
“大姨，你怎么知道的？”
“当时我在场。你妈拉着你妹夫的手，跪在地上把钱递给他。她说：'这钱是雅欣她爸留给她的，先借给你们买房。'”
我脑子里嗡的一声。
“那另一万五呢？”
“另一万五也被你妈用了，说是给你交学费。但你妈那时候退休金不够花，她就拿来贴补家用了。”
我站在阳台上，秋天傍晚的风吹过来，凉飕飕的。我手心里的汗，却让手机都滑了手。
“大姨，你为什么现在才告诉我？”
“我一直犹豫要不要说，”她的声音很轻，“但前几天你妈给我打电话，说你变了，变得不孝顺了。我觉得，她骗了你这么多年，还怪你不孝顺，这不对。”
我挂了电话。
那天晚上我坐在客厅里，从天黑坐到天亮。
于博超下班回来，看到我坐在黑暗里，吓了一跳。
“雅欣？你怎么不开灯？”
他走过来，蹲在我面前，借着窗外的路灯看着我：“怎么了？出什么事了？”
我慢慢开口：“博超，我爸留给我的三万块钱，我妈没给我。她给了怡然买房。”
他没说话。
“二十年前的三万块，你想想，那是多大一笔钱？够买一套小房子的首付了。”
“我妈骗了我二十年，让我以为自己欠她的，所以我这二十年拼命回报她。可原来是她欠我的。”
于博超握住我的手：“雅欣……”
“我没哭。我就是……心里空落落的。”
“你要不要去找你妈问清楚？”
“要。”我说，“但不是现在。”
我要把所有的事情都搞清楚。
05
第二天我没去上班，请了假。
我先是去了银行。
存了二十年的流水，不能一下子调出来。我找了大堂经理，说要查二十年前的个人账户记录。工作人员告诉我需要提供身份信息和个人授权。
我打了电话给我妈。响了第二遍，她才接。
“喂？大清早的，什么事啊？”
我说妈，我要查一下我爸当年留下的那三万块钱的去向。
电话那头沉默了一会儿，然后炸了。
“你是不是鬼上身了？谁跟你说的？是不是大姨？她都这把年纪了还挑事！”
我说谁跟我说的不重要，我就想知道那笔钱到底去哪了。
“我跟你说过了，交学费了！”
“我有助学贷，我大学的学费都是自己交的。我还勤工俭学，靠着打工把四年的生活费都挣了。”
她又急又气：“那钱……那钱你妹买房子应急了！她不是你亲妹啊？你当姐姐的能计较这个？”
“妈，”我死死攥着手机，“三万块不是小数目，那时候能买一套小房子首付。你不跟我商量就给了怡然，回头骗我说交了学费，骗了我二十年。”
她骂开了：“你这个没良心的！我养你这么大，就值这几点钱？你是要跟我算账是吧？好啊，我还你！”
我说不是还钱的问题，是我不明白，为什么你什么事都瞒着我。
她哭了。
我妈很少在我面前哭。
她哭的时候说：“你爸走的时候你还小，你妹更小，我一个女人撑一个家容易吗？你妹那时候才八岁，她那么小，我不能让她跟你一样吃苦……雅欣，妈知道你委屈，可你有什么委屈？你比怡然有出息，你找的老公也好，你条件比她好，你就不能多让着她点？”
我说：“妈，我让了她二十年。可我让着让着，连我爸留给我的最后一点东西，都没了。”
她小声说了句：“那钱……妈以后慢慢还你。”
我没再说话，挂了电话。
站在银行门口，秋天的风吹得眼睛发酸。我没哭。
我掏出手机，给于博超发了条消息：“那三万块，我妈承认了，给怡然买房了。”
他很快就回复了：“你想怎么办？”
“我想查清楚，这些年我到底给了娘家多少钱。”
我花了三天时间，把能找的转账记录、超市小票、银行卡流水、和同事的聊天记录，全都翻了出来。
我把它们放在一起，用计算器一加——
那时候我还没结婚，每个月工资一千二，能往家里寄八百。
吃住都在厂里，早饭一个馒头一碗粥一块钱，午饭在食堂吃两块五，晚饭自己煮白水面条撒点盐。
结婚以后，逢年过节给娘家的东西更不用说了。烟酒、营养品、衣服、电饭煲、被子、过节红包……每年少说五千。
再加上平时买菜买肉的钱，零零散散。
零零碎碎加起来，不算不知道，一算吓一跳：
整整四万二千块。
这还不算平时帮忙干活、出力、照顾两个外甥。
我瘫在椅子上，看着那个数字，怎么也想不通——这些年我到底图什么呢？
我用二十年的时间，证明了一件事。在亲妈心里，我永远排在妹妹后面。
于博超下班回来，我把记账本给他看。他沉默了一会儿，把本子合上。
“雅欣，你打算怎么处理？”
“我妈六十大寿快到了，”我说，“我想在那天把这件事说清楚。”
他犹豫了：“你确定吗？亲戚们都在场，你妈脸面上可能挂不住。”
“我帮她想得太多了，”我说，“这一次，我想替自己想想。”
于博超看了我一会儿：“我陪你。”
06
我妈的六十大寿定在周六中午，在小区附近的一个饭店里。两桌人，主要是家里的亲戚。
我妈提前两天给我打了电话，我没接。她又发了微信，我也没回。
周五晚上，我发了条消息：“明天我去。”
她回得很快：“行，你早点来帮忙。”
第二天上午，我和于博超去了饭店。包间里已经坐了不少人，大姨、小姑、表姐、表姐夫……还有我妹一家四口。
怡然今天穿了一身新衣服，头发也盘起来了，看起来很精神。两个孩子也穿得干净整齐，在包间里跑来跑去。
我妈坐在主位上，穿了一件红色的外套，看着精神不错。她一看见我进来，脸色松了松：“来了？坐下吧，快上菜了。”
我把包放在椅子上，没坐下。
“妈，”我说，“我有几句话想说。宴席开始之前，当着大家的面。”
包间里的人全都回过头看着我，说话的声音也停了。
我妈愣了一下：“什么话？”
怡然从手机里抬头，表情有些诧异：“姐，今天妈过生日，你别整什么幺蛾子啊。”
我没理她，从我包里掏出一个文件袋。
“这些年，我往娘家花了多少钱，一笔一笔我都算清楚了。我爸留给我的三万块钱，给怡然买房子了，这件事我想在座的长辈应该有人知道。”
包间里安静得能听见空调嗡嗡响。
我妈的脸一下子失了血色：“冯雅欣！你今天存心要闹是不是？”
“我没想闹，”我说，“我只是想把二十年的事说清楚。我爸走那年拉着我的手，让我照顾好妹妹。我做到了。可你们呢？你们把我当什么了？”
大姨低下头，小姑端起茶杯假装喝水，表姐夫低头看手机。
怡然站起来，指着我的鼻子说：“冯雅欣，你是不是有病？今天是妈的生日，你在这里算账？”
“你也知道是妈的生日？”我看着她，“你给妈准备了什么礼物？你是不是又准备空着手来吃饭，然后让我掏钱？”
“你！”怡然的脸红了。
“雅欣！”我妈拍了一下桌子，“你今天到底想干什么！”
我打开文件袋，把里面东西一份一份拿出来。
银行流水。
超市会员卡消费记录。
微信转账截屏。
一张一张摊在桌上：“买洗衣机，两千三。买电冰箱，三千一。去年冬天你生病住院费用，我来报销的，四千六。逢年过节的红包，不算烟酒礼物，一年两千。怡然家老大满月，我包了一千，说是替我爸妈给的。”
“还有我爸留给我的三万，被你们拿来给怡然买房子了。”
包间里的人全都傻了眼。大姨的眼眶红了，小姑别过头去，表姐放下筷子。
我妈的嘴唇在发抖，脸涨得通红，半天才挤出一句话：“冯雅欣，你给我滚出去！就当我没养过你这个女儿！”
王玉洁站起来，拍了拍我妈的肩：“老薛，消消气，别动这么大火。”
怡然也冲过来，脸红脖子粗地吼：“姐！你到底图什么？不就是三万块钱吗？你还想要回来不成？”
“我不是来要钱的，”我说，“我是来把账算清楚。你占了我的钱、占了我的好，到头来还嫌我做得不够。”
“冯雅欣——”我妈气得声音都在抖，“你到底是不是我亲生的？你非要闹到让所有人都看笑话是不是！”
我看着我妈，一字一句地说：“妈，我是你亲生的。可这些年，你有没有想过我的感受？”
我妈没说话。怡然张了张嘴，又闭上。
包间里安静得能听见自己的心跳。
“今天这顿饭，我不吃了。”
我把所有东西收起来，塞进包里。然后看了我妈一眼。
“妈，六十岁大寿，恭喜你。我不打扰你们了。”
说完我转身往外走。
于博超跟在我身后，什么也没说。
我走到门口的时候，听见我妹的哭声，还有我妈的骂声。
我停了一步，没回头。
07
我走出饭店大门的时候，秋天的风迎面吹过来。
我这才发现自己的手心全是汗，后背的衣服都湿透了。
于博超追上我，拉开车门：“上车吧。”
我坐进去，靠在座椅上，我整个人像脱力了一样。
车子开了一会儿，我没说话，于博超也没说话。
快到小区的时候，我手机开始响。
表姐打来的。我没接。
大姨打来的。我没接。
我妈打来的。我也没接。
最后进来一条消息，是怡然发的：“冯雅欣，你今天是来砸场子的是吧？妈被你气哭了，你好意思吗？你要是还有点良心，你就给我回来！”
过了一会儿，她又发了一条：“你以为你是谁？你算什么东西！”
于博超把车停在楼下，熄了火。他转过头看着我：“雅欣，你还好吗？”
我说还好。
他握住我的手：“刚才你在里面说话的时候，我看着你，觉得你今天特别厉害。”
我笑了一下，笑得有点苦：“厉害什么？我不过是忍了二十年，今天才敢说一句话。”
“那也比永远不说强。”他擦了擦我眼角溢出来的东西。
我点点头。
上楼的时候，碰见王玉洁老太太。她已经先吃完饭回来了，正站在楼下晒太阳。
“雅欣，”她叫住我，“今天这顿饭，你吃得还好吗？”
我说没吃，我把该说的话说了，然后就走了。
她点点头：“你做得对。”
“王姨，你说我妈会不会恨我？”
“你妈不会恨你，”她说，“她可能只是还没习惯。”
“习惯什么？”
“习惯你已经不是那个十六岁的丫头了。”
我站在楼道里，看着她慢慢往回走。
我没回家，在楼道里站了很久。
手机又响了。这次是表姐打来的。我犹豫了一下，接了。
“雅欣，”表姐的声音有点沙哑，“你走了之后，你妈哭得很厉害。你妹在骂你，让你妈把你电话拉黑。大姨骂了你妹一声，你妹又冲大姨吵了起来……真是闹成了一锅粥。”
表姐叹了口气：“雅欣，你今天这招，太狠了。”
“表姐，我狠吗？”
她沉默了一会儿。
“不狠。是她们欠你的。我早就知道那笔钱的事，但我一直不敢说。我这个当姐的，也不够仗义。”
“表姐，这事不怪你。”
“雅欣，你以后打算怎么办？还回不回来？”
“我不知道，”我说，“看吧。”
挂了电话，我坐在楼梯上发了一会儿呆。
手机又响了一下。这次是大姨发来的消息。
“雅欣，别难过。你没做错什么。”
我把手机放回兜里。
回到家，于博超已经做好了饭。他炒了三个菜，还热了一锅汤。
我坐下来，端起饭碗，夹了一口菜放进嘴里。
他坐在我对面，什么也没问。
我妈那边再也没有电话打来。
我不知道自己是松了一口气，还是更难受了。
08
过了两三天，王玉洁老太太来敲我家门。
我开门看见她，她手里端着一碗炖好的萝卜。
“昨天自己地里收的，炖了点排骨，你尝尝。”
我说谢谢，接过碗。
她在门口没急着走，看了我一眼：“这几天怎么样？”
“还行。”
“你妈那边呢？”
“没联系。”我说，“怡然发了几条消息骂我，我没回。”
她站在门外，脸上看不出什么表情，片刻后才开口：“雅欣，我知道你心里还不好受。”
她走了之后，我端着那碗萝卜炖排骨，站在厨房里看了半天。
那天晚上，我接到了小姑的电话。
小姑是我爸的亲妹妹，今年五十多，嫁到隔壁省，平时很少回来。我爸走后，她跟我妈家的来往也少了。
“雅欣，听说你跟你妈闹翻了？”
我说闹了。
“我听你表姐说了。你妈做事确实过分了，那三万块钱怎么能不跟你商量就给了怡然呢？”
我握着手机，没说话。
“但你也别太恨你妈，”她说，“她就一个人，老了老了，身边只有你妹和那两个外孙。她抓着他们不放，才觉得自己还有用。”
“小姑，我知道。可她不能一边要我尽孝，一边又什么都偏向怡然。我爸留给我的三万块钱，她骗了我二十年，说都不用说一声就给了怡然买房。这些年我给的钱、花的心思，她也觉得我欠她的。”
小姑沉默了一会儿：“你爸走那年，你才十六岁。你妈一个人带两个孩子长大，确实难。但她也做错了。”
我点点头，虽然她看不见。
小姑说：“不是每句对不起，都能换来没关系。你妈这辈子可能都不会跟你道歉，你得自己想开点。”
“我会想开的。”
挂了电话，我坐在客厅里，想了很久。
小姑说得对，我妈这辈子都不会跟我道歉。她不是那种人。她觉得自己没有错，她只是按自己的方式来。
可我也是按我的方式来。
我的方式就是不再忍了。
又过了几天，我妈那边终于有动静了。
不是她本人，是怡然的老公，我的妹夫。他发了条微信给我，大意是让我别再吵了，说以后各过各的，那三万块钱他们会还，但得慢慢还。
我没回他。
他又发了一条：“姐，你这次做得太过了。”
那天晚上于博超问我：“那三万块钱，你打算怎么办？”
“我不要了，”我说，“就当是给怡然买个教训。让她知道，拿了别人的东西，迟早要还的。”
“那这边以后呢？”
“以后我妈有事，我该去去，该帮帮。但不会再像以前那样了。”
“行。”他点点头，“你怎么说，我怎么做。”
我看了他一眼，突然觉得鼻子有点酸。
这些年，我一直觉得自己在跟娘家的关系里单打独斗。直到今天我才发现，原来有一个人，他一直站在我身后。
只是我一直没回头看。
09
过了一个月，天气渐渐冷了。
我妈那边一直没有联系我。怡然也没再发消息。我不知道她们是不是真的不想搭理我了，还是觉得我迟早会低头。
王玉洁老太太倒是时不时来串门，跟我说起我妈的近况。
“你妈前两天感冒了，挺严重的。你妹带她去医院打了针。”
我说嗯，没多问。
她又说：“你妈跟我唠嗑的时候说，你要是能回去看看她就好了。”
我心里一动，但没接话。
“雅欣，你妈知道错了。她只是嘴上不承认。”
“王姨，我知道。可我没准备好，不知道该怎么面对她。”
她拍拍我的手：“慢慢来，不着急。”
那段时间我晚上老是失眠，翻来覆去地想那天的寿宴。
我后悔吗？
不后悔。
只是有时候想起我妈哭的样子，心里还是会难受。
但我更难受的是，我自己忍了那么多年，忍到头发都快白了，差点把自己搭进去。
有一天，怡然突然给我打了一个电话。
我犹豫了一下，接了。
“姐，”她叫了一声，声音有点哑，“我有话想跟你说。”
我说你说。
“你走了这一个多月，妈一直没睡好。她嘴上不承认，但心里一直在惦记你。”
“姐，那三万块钱的事，是我做得不对。我当时不该拿那些钱。可我妈说你不会介意的，说你是我姐……我就拿了。”
她说着说着，声音有点抖。
“怡然，我介不介意，不是你说了算的。”
电话那头沉默了一会儿。
“姐，你能不能回来吃顿饭？妈想你了。”
我握着手机，沉默了一会儿。
我听见自己说：“行。后天吧。后天晚上，我做顿饭带过去。”
怡然在那头说：“好。”
挂了电话，我看着窗外发了一会儿呆。
于博超下班回来，我跟他说了这件事。他点了点头，什么也没说。
“我陪你去。”
到了那天，我去菜市场买了几样菜，我妈爱吃的，还有两个孩子爱吃的。
于博超开车送我回了娘家。站在楼下那个熟悉的楼道口，我抬头往上看了一眼，深吸了一口气，一步一步地往上走。
我走到门口，还没敲门，门就开了。
我妈站在门里，穿着一件旧棉袄，头发比上回见的时候白了不少。她站在门里，看着我，愣了几秒。
然后她微微侧了侧身子，小声说了句：“进来吧。”
我拎着菜，跨进门。
屋里还是老样子，沙发上的垫子旧了，茶几上放着两个橘子，厨房里飘出一股酱油的味道。
怡然也在。她坐在沙发上，看见我进来，站起来喊了一声“姐”，然后低下了头。
两个孩子跑过来，奶声奶气地喊“大姨”。
我蹲下来摸了摸老大的头：“乖。”
我妈在厨房里忙活。我走进去，把菜放在案板上，她已经炖了一锅排骨，正打算炒别的。
我站在她身后：“妈，我来吧。”
她顿了顿，把锅铲递给我。
我接过锅铲，开始炒菜。
她没走开，就站在厨房门口看着我。
锅里的油热了，菜下锅，“刺啦”一声，香味一下就蹿出来了。
油烟机嗡嗡响着，屋里变得很温暖。
我妈开口了：“雅欣，妈那天不该让你滚。”
“那三万块钱，妈对不起你。”
我翻炒的动作停了一下。
“妈，我不恨你，我只是难过。”
我继续翻炒着锅里的菜。
我听见我妈轻轻地“嗯”了一声。
窗外天已经黑了，厨房的灯亮着。
我们谁也没再说话。
于博超坐在客厅里陪怡然的老公聊天。怡然在逗两个孩子玩。
我炒好一个菜，盛出来。
我妈端过盘子，摆上桌。
我在厨房里站了一会儿，油烟机的声音还在响。
我不知道以后会怎么样。
但这顿饭，我做了，也吃了。
一切都还是老样子。
可我知道，有些东西，已经彻底不一样了。
10
后来呢？
后来我妈真的把那三万块钱攒出来还给了我。我没要。
我说：“妈，这钱你留着用吧。我这些年给你花的钱，本来就是我自愿的。我要的不是钱，是你说句公道话。”
她没再坚持。
那三万块钱，最后她存了个定期，说是给我儿子以后上大学用。
我说行。
从那以后，我回娘家的次数变少了。
以前是一周回去两三次，现在是一个月回去一两次。
每次回去我就买点菜，做顿饭，吃完就走。
我妈也没再让我去给怡然家买菜了。
怡然自己也知道不好意思了，有时候回去吃饭也会带点东西。
虽然不多，但至少不再是空手了。
有一次回去吃饭，我看见我妈在厨房里做饭，怡然也在旁边帮忙。
两个人在厨房里有说有笑，油烟机嗡嗡响。
我站在客厅里，远远看着她们。
于博超走过来，在我耳边小声说：“好吃醋吗？”
我笑了笑：“有什么好吃醋的？她本来就是我妹。”
“那你高兴吗？”
我看向厨房的方向，油烟机的光落在她们身上。
她俩的背影靠在一起，一个胖一点，一个瘦一点。一个是我妈，一个是我妹。
我说：“好像也没有特别高兴。但至少心里没那么堵了。”
他笑了笑，没再问。
吃完饭准备回去的时候，我妈站在门口喊了一声：“雅欣，下周你外甥过生日，你回来吃饭不？”
我说看情况再说吧。
她“哦”了一声，没再说什么。
我走下楼的时候，听见她在后面喊：“那你到时候给我打个电话！”
我说知道了。
走出楼道的时候，秋天的风迎面吹过来。小区里的树叶子落了一地，踩上去咯吱咯吱响。
王玉洁老太太正好提着菜篮子在楼下。
“回去了？”她问。
“你妈刚才在楼上喊你，我都听见了。她现在是真把你当回事了。”
我笑了一下：“算是吧。”
“你原谅她了？”
我停下脚步，想了想：“王姨，我也不知道这算不算原谅。我就是觉得，算了。”
她看着我：“算了？”
“对，”我说，“算了。不是不生气了，是我不想再让这件事把我整个人都占掉了。我还有日子要过，还有孩子要养，还有班要上。我没空再跟过去那点事纠缠不清了。”
她笑了笑：“丫头，你长大了。”
“不是长大了，”我说，“是老了。”
她伸手拍了我一下：“瞎说。”
我笑了笑，说了声“王姨再见”，就往小区门口走。
于博超已经把车开过来了，车窗摇下来，冲我招手：“走吧，回家。”
我上了车。
车子开出去没过一会儿，王玉洁从车外的后视镜里慢慢变小。
她站在原地，目送着我们，直到转弯。
于博超问：“你妈下周过生日的事，你真去吗？”
“再说吧。”
他没再问了。车子慢慢开远。
我靠着车窗往外看，街道两边的树往后退着，过了一个红绿灯，又过一个红绿灯。
快到家的时候，我说：“下周要是没啥事，就去吧。”
他说行。
那天下着小雨。我去菜市场买了几斤五花肉，打算自己炖一锅红烧肉。
站在肉摊前的时候，卖肉的老李头跟我打招呼：“雅欣，好久没见你来买菜了，今天买点啥？”
我说：“买五斤五花肉。”
“好嘞！给你挑块肥瘦相间的！”
我看着他在案板上切肉，刀起刀落，特别利索。
拎着肉往回走的时候，雨落在塑料袋上，滴滴答答地响。
走到楼下，王玉洁正在收被子。
“哟，买肉啦？”
“对，回去炖红烧肉。”
“有日子没做了吧？”
“是啊，有日子了。”
我拎着肉上了楼，进了门。
于博超已经回来了，正在客厅里看电视。
“买了什么？”
“五花肉。”
“晚上炖红烧肉？”
“嗯。”
我走进厨房，把肉放在案板上，打开水龙头，开始洗肉。
水哗哗地流着，肉在水里被冲得微微发白。
于博超在客厅里喊了一声：“要不要我帮忙？”
“不用，你等着吃就行。”
我把肉切成块，锅里倒油，放姜片，下肉。
油锅“刺啦”一声响起来，肉块在里面翻动，表面的油慢慢煸出来。
然后放酱油、放糖、放八角、放料酒。
水烧开了以后改成小火，盖上锅盖。
锅盖上面慢慢冒出白气，肉香味从缝隙里飘出来，钻进整个厨房。
我把手擦干，站在厨房门口，往窗外看了一眼。
雨还在下着，不大，细细密密的。
楼下的树上挂满了水珠，亮晶晶的。
远处传来炒菜的响声，还有邻居家孩子的笑声。
这就是日子。
普普通通的日子。
我心里忽然觉得很平静，没什么大悲大喜。
可能是因为，我终于明白了。
有些关系不需要大吵大闹，也没必要生死不相往来。
保持距离就够了。
那五斤五花肉炖了一下午，炖得又软又烂，入口即化。
于博超吃了两大碗饭，撑得靠在沙发上叹气：“还是你做的红烧肉好吃。”
我说：“那是因为我舍得放材料。”
他笑了：“下次再做，我买菜。”
我说好。
窗外的雨渐渐小了，天边露出一点点橘色的亮光。
我把剩下的肉收进冰箱，洗干净锅和碗。
于博超在客厅里喊：“雅欣，过来坐会儿。”
我说等一下，擦好手就过去。
我站在厨房里，最后看了一眼窗外。
雨停了。
地面上落着一层薄薄的桂花，空气里有淡淡香气。
我关掉灯，走到客厅里，在他身边坐下。
电视里在播着一个老掉牙的电视剧，台词一句接一句地往外蹦。他没怎么看，我也没怎么听。
我俩就坐在沙发上。
窗外天色一点点暗下来，路灯亮了。
我突然发现，自从那天晚上以后，去菜市场买五花肉时，我不会再想起那些不开心的事了。
我低头看了看自己的手。
十指干干净净，昨天洗的指甲缝里还嵌着洗肉时渗进去的一点油星。
我拿纸巾擦了擦，油印子擦不干净，算了。
留着就留着吧。
这双手，这二十年，什么都干过了。
以后的日子，怎么过都行。
就照我自己舒服的那样过。
挺好。
热门跟贴