Luce当然是苹果的，也是科技的，但归根到底，它还是法拉利的，还是马拉内罗的。
『杂谈』
在这个车市随便聊聊
CASUAL TALK
■作者 周展
■编辑 周展
■视觉 慢慢
Luce发布的隔天晚上，我们在法拉利工厂对面一家叫Cavallino的主题餐厅吃饭。餐厅里几乎所有人都知道法拉利发布了全新的纯电车。它叫Luce，也就是光。但那一晚的气氛并没有那么灿烂，至少从外界反应来看是这样。当天法拉利股价一度跌了大约6%，网上各种嘲讽和恶搞已经开始扩散，有人说它不像法拉利，有人说它像苹果造车，还有人干脆把它当成一次豪华品牌的失控现场。
连餐厅服务员给我们上酒的时候，都耸了耸肩，说了一句：“It’s different。”这句话很微妙。它不是兴奋，也不是赞美，更像是本地人看着一个熟悉的老朋友突然换了一身衣服之后，那种说不清是失望、惊讶，还是准备看热闹的表情。
质疑不是没有道理。Luce由苹果前首席设计师Jony Ive的Love Form团队主导设计，车身满是苹果标志性的圆角和极简线条，氧化铝和玻璃材质的大量应用，把法拉利传统的锋利造型被砍了个干净。粉丝炸了：这不是法拉利，这是夭折的苹果汽车贴了个跃马标。
❂ 网友恶搞图片
但它真的只是一台穿着法拉利马甲的苹果汽车吗？
01
法拉利不是靠一张脸活着
很多人说Luce不像法拉利，其实背后默认了一个前提：法拉利应该有一套固定的家族脸。但你仔细想想，法拉利恰恰不是这样的品牌。它和保时捷不一样，保时捷有911那条非常清晰的轮廓线，几十年改来改去，精神图腾始终在那里。但法拉利什么时候靠"可视化家族设计"统一过？
法拉利当然有品牌语言，但它从来不是简单的“长得像”。其2020年官方博客明确写道：”Ferrari’s design language has many dialects”（法拉利的设计语言有多种方言），用以传达其多元化车型的设计。法拉利真正的主题并不是具象的造型，而是“富有表现力的自信”（expressive confidence）。
逛一下法拉利博物馆你就知道，这里的每一台车都不太一样，但它必须围绕速度、空气动力学、驾驶情绪和创新去展开。F40刚出来被骂"太激进不适合日常"，250 GTO被说"造型怪异没有实用性"，Purosangue亮相时论坛骂声盖过赞声——现在呢，它是法拉利销量最高的车型之一。这些今天被奉为神车的法拉利，当初全是争议的产物。
❂ 基于F40设计的one off车型SC40
Luce也是这个逻辑。它看上去不像传统法拉利，但它并不是没有法拉利的逻辑。它的整个造型，本质上是被空气动力学推出来的。车身采用非常连贯的泪滴状轮廓，尽量减少凹面、锐利边缘和突兀的曲率变化，前后悬浮式翼形结构、尾部导流、隐藏气流通道，所有这些东西都不是为了“像苹果”，而是为了把风阻降到法拉利历史最低水平。官方给出的风阻系数是0.254，对于史上首台四门五座的法拉利来说，这不是一个为了好看做出来的数字，而是整车设计方法被重写之后的结果。
所以我觉得，Luce真正冒犯传统车迷的地方，不是它不够法拉利，而是它换了一种方式表达法拉利。过去法拉利的力量感来自发动机、进气口、宽体、尾翼和机械咆哮，现在这台车把很多东西收进了更光滑、更克制的表面之下。它不是不讲性能，而是把性能藏得更深了。
02
它的果味，仅仅停留在表面
如果只看造型和材质，Luce确实非常苹果。大量康宁玻璃，极简曲面，铝合金外壳，干净到近乎冷淡的交互界面，还有三星定制OLED屏幕、电子墨水钥匙，这些东西都很容易让人想到消费电子产品。而法拉利留给它的，似乎只有那个458的圆形尾灯。
但如果继续往里看，你会发现它最不像苹果的地方，恰恰是这台车的内核。
最典型的就是智能辅助驾驶。今天如果真有一家科技公司来造一台高端电动车，它大概率会把AI、自动驾驶、智能座舱、生态连接这些词放在最前面。但法拉利完全不是这个思路。这款车上，你甚至找不到可扩展激光雷达的空间。
法拉利的工程师说得很直接，法拉利就是用来开的，不会让电脑替你开这台车。
这个态度太法拉利了。法拉利不是反科技，它只是反对科技抢走驾驶者的位置。Luce的科技几乎都在服务驾驶，而不是服务“少开车”。来自F80的四轮独立电机，由法拉利自主研发和组装，传统的Manettino依然保留，管理车辆动态。换句话说，它没有把电动化理解成“更聪明的车替你完成一切”，而是把电动化理解成“给驾驶员更多工具”。
还有钥匙。现在中国新能源车已经习惯了手机解锁、无感进入、手表开车，但Luce不支持手机直接启动车辆。法拉利工程师的解释很有意思：钥匙是这台车的灵魂，没有钥匙就没有灵魂。所以它专门做了一把高科技的电子墨水钥匙，默认保持法拉利标志性的黄色，插入中控底座之后，启动仪式从钥匙开始。这个逻辑就很“反苹果”，因为苹果会尽可能把实体物件变成软件入口，而法拉利偏偏要保留这个人与机器之间的仪式感。
甚至Luce还不支持如今人人都有的OTA，所有的软件升级都必须返回服务中心，这同样也是与普及这一理念的苹果背道而驰，因为法拉利坚信，交到客户手上的必须就是最终成品。
03
声浪这件事，最能说明它是谁
对一台纯电法拉利来说，最大的难题其实不是快。电动车要快，今天已经不是稀罕事了。真正难的是，没有发动机之后，法拉利还怎么让驾驶员兴奋？过去你开一台法拉利，声浪不是背景音乐，它是车况提示，是情绪放大器，也是人车沟通的一部分。转速起来了，声音变了，你身体自然会知道什么时候该收、什么时候该放。
Luce没有用一段电子BGM去假装V8或者V12，它的做法更接近电吉他。后轴壳体里有高精度加速度传感器，实时采集电动机、转子和传动部件的真实机械振动，再经过滤波和均衡，把其中更有价值的谐波放大，传递到车内和车外。它不是制造声音，而是翻译真实的机械运动。
法拉利没有把声浪当作氛围灯，而是把它当作仪表盘的一部分。Performance模式下，声浪会被强化，用来帮助驾驶员理解动力状态；Range模式下，它又可以非常安静，让这台车回到舒适巡航。这种处理方式就很法拉利，既不怀旧到非要假装自己还有排气管，也不科技到完全抛弃机械反馈。它承认电动车就是电动车，但电动车也必须有自己的生命体征。
同样的逻辑也体现在性能上。Luce最大功率超过1050马力，弹射时峰值功率可以进一步释放，零百加速大约2.5到2.6秒。电池布置在底盘，重心比Purosangue低95毫米，虽然整车重量不轻，但通过主动悬架、后轮转向、四电机扭矩矢量和侧滑角控制系统，它要营造的是一种“开起来像更轻的车”的感觉。
而对于已经是四轮独立转向的Luce，我们很容易想到它能实现原地掉头，但这个问题在法拉利工程师的眼里看来有些荒谬：
为什么你觉得一台法拉利需要原地掉头？
04
Love From不是夺舍，而是一次碰撞
所以再回过来看，Luce为什么会长成这样？我不觉得这是法拉利的一次随便试水，也不是Love From把法拉利“苹果化”了。更准确地说，这是马拉内罗和硅谷之间的一次长期碰撞。
这个项目大概从五年前开始，Love From团队不是简单画一张外观图就走，而是在马拉内罗嵌入式合作了很长时间，从外观、内饰到用户体验都提出了一套完整方案。法拉利也说得很清楚，找外部团队不是因为自己不会设计，而是因为这个项目必须用外部视角挑战固有习惯。
这其实也符合法拉利的历史。法拉利从来不是一个只靠内部闭门造车的品牌，过去它和很多外部设计机构合作过，很多经典作品本来就是开放合作的产物。只不过这一次，它找的不是传统汽车设计公司，而是科技世界里最强的工业设计团队之一。
只是因为法拉利要面对的未来用户，已经不只是传统超跑玩家，还有一批在科技时代成长起来的新贵。他们理解顶级产品的方式，可能不是巨大的尾翼、震耳欲聋的排气和机械压迫感，而是材料、界面、触感、克制、系统体验，以及一种更高级的技术秩序。
这也是为什么我觉得Luce不是一台简单的电动车，而是法拉利向“科技奢侈品牌”迈出的一步。它不会变成科技公司，法拉利CEO在发布会上也强调过，法拉利不是IT公司，而是一个以传承和人文维度为核心的豪华品牌。但豪华品牌在今天如果完全不理解科技，也会失去未来的语言。Luce做的事情，就是把苹果式的极简、三星式的显示技术、康宁式的材料能力，放进一套仍然由驾驶主导的法拉利系统里。
它其实没有按照苹果的方式去定义汽车。
苹果会倾向于让技术消失，让系统接管体验； 法拉利则是让技术退到驾驶背后，但驾驶员必须还在中心。
这两种极简，其实完全不同。
05
中国市场可能更懂它
现在全球网络上对Luce的嘲讽很多，但有意思的是，据法拉利中国方面反馈，中国用户对这台车的友好度反而比较高。甚至这台车亮相没几天，中国市场已经有了几十个意向订单，而它未来在中国的配额可能也不过百台左右。
❂ 网友恶搞图
这也很好理解，中国用户对电动车、消费电子、屏幕、智能材料、科技审美的接受度，本来就是全球最高的一批。它给中国用户提供了一个很少见的样本：原来顶级品牌做电动车，不一定要把车做成智能客厅，也不一定要把驾驶交给电脑。电动车也可以很安静，但依然有声浪；可以很科技，但依然有钥匙；可以有大屏和OLED，但核心信息依然围绕驾驶；可以是四门五座，但依然拥有最低的风阻和最强的性能。
虽然宝马的新世代也是这个思路，但Luce是一台法拉利。
所以回到最开始的问题，Luce究竟是苹果的，还是法拉利的？
我的答案是，它确实有苹果的影子，也有科技时代的审美，甚至有一种高级消费电子产品的冷感。但这些都只是它进入新时代时借来的语言。真正决定它是谁的，不是圆角玻璃，不是OLED屏幕，也不是Jony Ive的名字，而是它是否还坚持驾驶者在中心，是否还迷恋速度，是否还相信技术必须服务情绪，是否还愿意为了未来去冒犯一部分人的审美安全区。
从这个角度看，Luce当然是苹果的，也是科技的，但归根到底，它还是法拉利的，还是马拉内罗的。
周展
普通人一个，木有胸怀壮志
只求做点有趣的事，认几个能玩的人
speedweekly
1
2
3
点喜欢
热门跟贴