梅思繁：写故事的爸爸梅子涵|女儿的故事|小说|散文|梅子涵|梅思繁|童年

读者通过作品认识儿童文学作家梅子涵，语文老师常常是通过演讲认识这位教授。女儿梅思繁则是在日常分秒相处中，与爸爸梅子涵的生命交织缠绕。

爸爸在成为爸爸以前

爸爸童年时住在上海东区的日式建筑群里。爷爷是外滩银行上班的职员，奶奶是个受过教育的新女性。然而家庭与时代的变故，让爸爸的童年生活很快就变得阴晴不定。他很早就承担起了照顾妹妹、做饭、负责家务的责任。七八岁的毛头小男孩每天闷声不响地在家里的小黑板上写着“今日菜单”：榨菜鸡蛋汤、清炒鸡毛菜、葱油烙饼。

小孩爸爸是个闷皮好玩的男孩。在没有乐高积木玩具的上世纪五十年代年代，他把男孩子敲敲打打的乐趣寄托在木工活上，一本正经地问奶奶拿钱买榔头和洋钉，立志变身一个木匠师傅。他的暑假和周日，在抓蜻蜓、跳房子、打弹珠里酣畅度过。

本周日的星期天夜光杯·人物

然后他带着他的踏实勤奋、闷皮好玩和心中隐藏着的诗意，长成了一个面孔苍白、外表腼腆，但内心又充满激情的青年。雪白国字脸、一头乌黑鬈发的青年爸爸，初中一毕业，就跟成千上万的年轻生命一起，到上海郊区的农场插队落户去了。十六岁瘦不拉叽的他，义无反顾地跑到芦苇荡漾的乡下，烧起了砖头，开起了拖拉机。

上世纪七十年代在农场广播室

他带着骨子里的勤奋踏实，在看起来没有任何诱人之处的乡下农场，白天烧砖头，晚上读那个年代仅有的一点哲学、文学和历史书。他坐在茅草房里，脚踩着烂泥，听着一些著名的文学编辑给他们讲散文、诗歌与浪漫。于是，灵魂中朦胧飘忽的诗意文字梦，就在芦苇稻草间，在日复一日的砖灰泥污中，慢慢升腾起来。

后来，他回到上海，参加高考，上大学。

快要三十岁的爸爸坐在大学中文系的学堂里，他当年在乡下读的一本又一本哲学、文学、历史书，这时派上了用处。他在阶梯教室里闷声不响地写小说，跟他当年写“今日菜单”时一样，全情投入。这些小说散文逐渐在这个杂志那个期刊上发表。

一个蓝色的孤独背影

我童年追随着的那个爸爸的背影，常常与他的蓝色羊毛衫相伴。深邃悠然的蓝与他内敛含蓄的性格贴合如一，简单朴实的款式包裹着他不算宽阔、有点瘦弱的肩膀。

女儿出生了，很开心

我与那个深蓝背影的无数次亲密接触，是在每年初秋深夜的潮湿雾气中。我是个很小就患上过敏性哮喘的孩子。每年桂林公园的桂花刚爆出花蕾，我的哮喘就如期而至。爸爸变成了每个深夜里，那个我一喘他就一骨碌爬起来的急救员。那些年秋天的夜晚，我常常是睡下去的时候呼吸平稳，到了夜里三点突然就在拉风箱式的哮鸣音里上气不接下气了。我只要一从床上坐起来惊恐地寻找空气，爸爸就立即从他的大床上爬起来。他会训练有素地替我穿好外套，把我抱在怀里，从乌漆墨黑的狭长集体宿舍走廊一路往楼下走。半夜三点上海的潮湿秋雾里，他抱着我站在楼底下，我的头靠在他的深蓝肩膀上，他轻拍着我的背说：“繁繁，深呼吸，大口深呼吸……”碰到新鲜空气和深呼吸没有效果的时候，爸爸会抱着我往楼前的自行车棚走过去。夜里昏暗的路灯下，他推出凤凰牌脚踏车，把我放到后面的车座上，骑着它往第八人民医院去了。

秋夜的潮湿雾气里，昏黄的路灯下，静谧中我喘着粗气。我的脑袋靠在他深蓝色的后背上，那一刻，心里没有恐惧没有担忧，只有那个背影熨贴在小小的孩子身上，带来的安心与依靠。

童年梅思繁和爸爸梅子涵

深蓝色的背影里更隐藏着孜孜不倦与执着坚持。

集体宿舍的303房间对我们家三个人来说，是客厅，是卧室，是我的练琴房，也是爸爸的写作室。他的书桌倚窗而立。暗黄色的木质写字台，桌上永远干净整洁。白天的时候，我从外面玩耍回来，或者坐在小板凳上读故事的时候，蓝色的背影总是坐在写字台前读书写字。那背影是微微弓起来的，他时不时会拿起笔写写什么。深夜里，我常常在书桌上红色龙头台灯的暗黄光线里朦胧醒来，那个深蓝色的背影离我只有咫尺之遥。我在睡眼惺忪中呆呆地望着爸爸的背影，他依旧是微微弯曲的，坐在桌前沙沙写着。

后来我知道，他早期一些具有探索精神的儿童小说的创作，都来自当时那个深蓝色背影在深夜里的坚持与执着。

从《女儿的故事》到《爸爸的故事》

爸爸后来写《女儿的故事》，在许多人看来，是灵光一现的精彩灵感。而我常常觉得，那本书的诞生，也许比人们想象得更早。它并不是忽然在某一天从天而降的灵感，而是从多年前开始，在一个父亲与女儿的相处里，慢慢长出来的。

二十世纪九十年代，我正在上初中。那是一段极为快乐、也深深影响了我后来人生轨迹的时光。学校和老师鼓励我们尽情拥抱广大的世界，我每天都兴致勃勃地把自己与世界最初的相遇、观察和疑问讲给父母听。我的爸爸——作家梅子涵，也许正是在这些讲述里，重新发现了童年与故事的生命力。于是，《女儿的故事》诞生了。他以纪实小说的方式，描绘一个孩子从懵懂走向现实世界时的欢欣与烦恼。