那天清晨，我提着一只洗得发白的旧布袋，站在儿子家门口，手指头哆哆嗦嗦地按着门铃。门开了，儿媳小雅穿着一身雪白的睡袍，头发刚吹过，香喷喷的。她瞧见是我，脸上那笑刚扯起一半，又僵住了。
"妈，您怎么来了？也不提前打个电话。"
我嘴里发苦，喉咙像塞了团棉花。我从乡下颠了五个钟头的大巴，腰都快断成两截，就为了给孙子送点自家腌的咸鸭蛋和新磨的小米粉。可这话到了嘴边，我却一个字也说不出来。
客厅里电视开着，我那宝贝孙子浩浩——今年都十二岁了——正窝在沙发上打游戏。他抬头瞟了我一眼，淡淡地喊了声："奶奶。"然后又低头去了，手指在屏幕上飞快地戳。想·
我的心猛地一沉。
要知道，浩浩刚出生那会儿，是我一把屎一把尿带大的。那年儿子刚买房，背着百八十万的贷款，小雅坐完月子就急着回单位上班。我二话没说，把乡下三亩地托给老伴儿，拎着包就进了城。
一住，就是整整十年。
十年里，我天没亮就起来给浩浩煮粥，晚上等他睡着了再洗一大盆衣裳。冬天我的手冻得跟老树皮似的，裂出一道道血口子。浩浩发烧，是我抱着他在医院走廊蹲了一宿；浩浩学走路，第一声"奶奶"喊得我眼泪汪汪。
可如今，他连头都不愿抬。
"妈，您先坐，我去倒水。"小雅的声音把我拉回神。她进了厨房，我听见她压低嗓子打电话："……妈来了，没说几天走……对，您说怎么办……"
我心里"咯噔"一下。
中午吃饭，桌上四菜一汤，挺丰盛。可那气氛，比腊月里的井水还凉。
儿子建国下班回来，瞧见我，愣了一下，随即笑着说："妈，您来了正好，多住几天。"小雅在旁边把筷子往桌上一放，声音不轻不重："住几天？妈，浩浩马上要中考冲刺了，家里请了一对一的老师，每天来上课，怕是不太方便。"
我夹菜的手停在半空。
建国的脸沉下来："说什么呢？妈大老远来一趟……"
"我说的是实话。"小雅抬起眼，"妈，不是我不孝顺。浩浩这屋子您也看见了，书堆得满满的。您要是住下，睡哪儿？再说咱这小区，您这一身打扮，下楼买个菜，邻居都问我是不是雇了保姆……"
"啪！"建国把筷子摔了。
我赶紧拉住他："建国，别！妈不住，妈今儿晚上就回去。"
我的眼泪在眼眶里打转，可我硬是没让它掉下来。我想起十年前，小雅挺着大肚子，拉着我的手喊"妈"，喊得多亲热。那会儿她说："妈，您可得多帮帮我，我这辈子就指望您了。"
如今孩子大了，我也老了，没用了。
吃完饭，我执意要走。小雅没留，只是从包里掏出两千块钱塞给我："妈，您拿着，路上买点吃的。"我把钱推回去："我不要，我有退休金。"——其实我哪有什么退休金，就是不想要她这份"打发"。
浩浩还在打游戏。我走到他跟前，摸了摸他的头："浩浩，奶奶走了啊。"
他"嗯"了一声，眼睛都没离开屏幕。
那一刻，我心里那根弦，"啪"地一下，断了。
回乡下的大巴上，天阴沉沉的，飘起了小雨。车窗外，霓虹灯一闪一闪，照得我满脸的皱纹都泛着青光。我从布袋里摸出一张照片——浩浩三岁那年，骑在我脖子上，咧着嘴笑，缺了颗门牙。
身边一个老太太瞧见，搭话："您这孙子真俊啊，多大了？"
"十二了。"
"那您可享福喽，孙子这么大了，能陪您说话了吧？"
我笑了笑，没答话。眼泪到底还是顺着脸颊滑了下来，咸的，涩的，像那年我腌的鸭蛋汁。
到家那晚，老伴儿在灶台前煮面，听见我推门，回头看了我一眼，啥也没问，只是默默地多卧了一个荷包蛋。
我坐在小板凳上，望着灶膛里跳动的火苗，忽然就想通了。
这世上的情分，是有期限的。年轻时人家用得着你，你就是亲妈；用不着了，你就是个累赘。这不是谁的错，是日子的理。咱农村有句老话："儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作远忧。" 我啊，操了一辈子心，到头来才明白，最该疼的，是身边这个等我回家的老头子。
第二天一早，我去地里摘了一篮新鲜的豆角，又给老伴儿炖了一锅他最爱吃的红烧肉。院子里的老槐树沙沙响，麻雀在屋檐下叽叽喳喳。
老伴儿咬着肉，含糊地说："家里好啊。"
我点点头，眼眶又热了。
是啊，家里好。
城里的高楼再亮，照不进我这把老骨头；儿媳的脸色再冷，也冻不住我这片老心肠。十年的辛苦，换来一句"不方便"，值不值？
我说不上来。
但我知道，从今往后，我哪儿也不去了。这老屋的炕头，才是我的归处。
热门跟贴