老人走之前，其实都打过招呼，只是咱们都当成了耳旁风。
上个月，我85岁的赵大爷走了。没生病没遭罪，吃了一顿饺子，睡了个午觉，人就安安静静地走了。直到他闭了眼，我们一家子才回过味来：人家早上一句“该回家了”，根本不是说的回老家，是真要去那个家了。
赵大爷身体硬实了一辈子，血压血糖全正常，每天五点半雷打不动去村口遛弯。脑子比我都灵光，几十年前谁家借了半斤面他都记得。那天早上，儿媳妇包了猪肉白菜饺子，大爷吃了一大盘。抹完嘴，他忽然冒出一句：“吃好了，今天该回家了。”当时我老公端着碗，儿子低头刷手机，谁没当回事。一个还能抢电视遥控器的老头，能出啥事？但我大娘手里那碗汤，轻轻晃了一下。
吃完饭，大爷开始干怪事。他翻出压箱底好些年的深蓝中山装，对着镜子把几根白头发梳得溜光。又从炕柜最里头掏出个牛皮纸信封、一张存折和一个老式铝饭盒，齐齐搁在炕沿上。接着他开始打电话。打给跑大车的二儿子，嘱咐别开快车；打给带孙女的姑姐，说胃不好少吃凉；打给送外卖的孙子，问冷不冷。每个电话都跟平时拉家常一模一样，谁也没听出不对劲。可后来才明白，那都是在道别，拿谁都听不出的调子说再见。
中午大娘炖了酸菜粉条。大爷平时一点肥肉不沾，那天偏挑了两块大五花，慢慢嚼了咽了。大娘给他添饭，他突然来了一句：“你这辈子跟着我，腌的酸菜最好吃。”大娘端着饭勺，愣了好几秒没接话，手沉甸甸的。饭后大爷说乏了，想躺会儿。他从不睡午觉的。大娘帮他脱了外套，他侧过脸看了大娘一眼，笑得特别轻，说眯会儿就好。
不知道过多久，大娘进屋喊他，没应。再喊，还是没应。我跟进去，炕上安安静静，阳光正好落大爷脸上，他双手放身体两边，表情比睡着还松快。大娘摸他脸，凉得像深秋井水，跟他这辈子热乎的脾气完全不一样。大娘手贴他脸上贴了很久，一滴泪没掉。村医来了一看，走得安详，两点多的事。
后来拆开信封，铅笔字写得清清楚楚：存折八万给老伴养老，饭盒三千零钱给三个重孙子。下辈子再还老伴的情。最后一行：行了，不写了，困了。下葬那天，大娘把那身中山装放棺材里，又从兜里掏出一双她前几个月一针一线纳的黑条绒布鞋，搁在旁边，哑着嗓子说：“在那边走路，别穿硬底的。”
人这一辈子，最怕的就是来不及说句我先走了。可有些人连走，都提前打好了招呼，用了一整天，把每个人都嘱咐了一遍。他穿了最体面的衣裳，吃了从不碰的肥肉，夸了老伴的酸菜。咱们都以为他在说家常，其实人家在交代后事。趁人还在，回家多吃顿饭吧，多听听那些唠叨，别等那句“该回家了”成了真，你才听懂。
热门跟贴