每次去，他总坐在那张旧藤椅里，捧着一本又厚又大的书，不是《岳飞传》，就是《杨家将》、《穆桂英》。我们怯生生地进门，他往往连头也不抬。

打开网易新闻 查看精彩图片

等看得入了迷，恍然发觉我们，开口第一句永远是：“小毛来了，（有时也问二哥‘二孩’）带米了没有？”我胆子小，总是缩着脖子，如实回答：“没……没带。”“没带米？”他把书一合，眼睛一瞪，“没带米，可没饭吃啊。”说完便背着手，踱出门去。我们惴惴不安地站着，心里直发慌。可没过多久，他又提着点豆腐或肉回来了，脸上的严肃却一点没松。

开饭时，我和二哥远远站着，不敢上桌。外婆笑眯眯地招呼，妈妈把菜摆好，外公早已坐在上首。我们偷眼瞧他，他正和妈妈说着话，脸上竟有淡淡的笑意，好像完全忘了“没带米就没饭吃”这回事。我们这才敢挪过去，小心翼翼地端起碗。

打开网易新闻 查看精彩图片

回家路上，我总要跟妈妈抱怨：“外公太坏了，老是吓我们。”妈妈总是笑：“傻孩子，外公那是逗你们玩呢！下次他再问，你就大声说‘带了！带了一大口袋！”

果然，下次再去，那熟悉的问题又来了。我鼓足勇气，按妈妈教的喊出来。外公听了，先是一愣，随即眼里闪过一点极难察觉的笑，嘴上却哼道：“带是带了，就是带得太少了！”我那时觉得，这个外公啊，又严肃，又固执，这个“带米”的游戏，他仿佛永远玩不腻。

打开网易新闻 查看精彩图片

外公的“固执”，还在一件旧事上。他重男轻女，当年只供舅舅上学，却让妈妈和大姨停了学，说“女孩子终究是别人家的人”。因此，他对舅舅总有说有笑，对妈妈和大姨，则多是沉默的微笑，也少来我们家走动，总有些生分。我心里为此存着个疙瘩：他看了那么多女英雄的故事，穆桂英、樊梨花，一个个顶天立地，怎么轮到自己家里，道理就不通了呢？