我们常被告诫,不要反咬喂养你的人。就我们而言,并没有人明确要求我们不要发声,也没有这个必要。哥伦比亚广播公司新闻部资助了我们的教育,也肯定了我们的工作;我们被默认应当做的,是感谢这家电视网的慷慨与善意。
其中隐含的逻辑是,感激本身就应当说明一切。期待很简单:接受荣誉,收下支票,把批评留给别人。但我们做不到。我们是最近4届迈克·华莱士纪念奖学金的获得者,这项奖学金完全由哥伦比亚广播公司新闻部出资。电视网已为我们的教育投入数万美元,并将我们视为新闻业未来的代表。
这种怯懦的新闻采集模式最终意味着,在新闻业中,最高美德不再是客观或问责,而是所谓中立。迈克·华莱士不这么认为,我们也不这么认为。下面,我们分别讲述自己作为迈克·华莱士奖学金获得者,在哥伦比亚广播公司企业新闻危机中的个人感受。
当我接受一项以迈克·华莱士命名的奖学金时,我知道自己有责任指出这家他曾效力的机构中的反新闻实践。在这样的时刻保持沉默,就等于默认对华莱士及其《60分钟》同事所树立高标准的可耻背弃。虽然我并未预料到自己在领奖时的发言会传出会场,但它后来迅速传播开来,我并不意外。
在公众对主流媒体的信任降至历史低点之际,我的发言说出了广泛存在的不满:许多记者不愿反对企业整合如何扭曲他们所在媒体的工作。我的演讲本不该成为新闻——有志从事新闻工作的人,本就应当对这一职业面临的威胁发声。
职业记者本不该需要一个高中生来提出这些问题。但那天晚上,我的发言几乎赢得了在场每一位记者的掌声。我很高兴他们鼓掌了,但真正的问题是:在最关键的时候,他们是否有勇气、操守和意愿,对权力说出真话。面对竞争激烈的市场,许多人害怕失去工作,因此把沉默视为更安全的选择。
可他们报道的对象并没有这种奢侈。作为一名过去两年一直报道美国移民政策的学生记者,我亲眼记录了大规模驱逐行动带来的严重威胁——受影响的不只是无证移民,也包括更广泛的美国公众。如今,美国移民与海关执法局已经拘押了绿卡持有者和美国公民,并以暴力威胁抗议者,最终导致蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂死亡。
在特朗普总统公开盟友戴维·埃里森的所有权控制下,以及他任命的巴里·韦斯主导下,哥伦比亚广播公司正在压制有关政府移民政策处理方式的报道传播。在《60分钟》记者斯科特·佩利于艾美奖颁奖礼上介绍我出场前,他先提到了被赶走的同事莎伦·阿方西。就在当天早些时候,阿方西与电视网的合同终止。此前,管理层曾试图压下她关于委内瑞拉移民在萨尔瓦多大型监狱“反恐怖主义关押中心”所遭受严酷条件的报道。该监狱被用于关押被美国驱逐出境者。
佩利很快也因发声受到惩罚。在37年的职业生涯后,他因在一次激烈的员工会议上批评韦斯及其管理团队的政策而被电视网解雇。阿方西和佩利都冒着失去工作的风险,抵制让他们的报道被噤声和边缘化的做法。哥伦比亚广播公司所有记者都应效仿他们。他们的恐惧可以理解,但这不能成为沉默的理由。代价太大了。
去年的华莱士奖颁奖典礼充满紧张气氛。预定发言仿佛都发生在滴答作响的时钟背景音中,那正是《60分钟》的标志性声音。那天晚上,我坐在派拉蒙公司总部50层、俯瞰时报广场的一处带通风口的窗台上,沉浸在现场那种超现实的氛围里,差点没意识到自己正坐在莱斯莉·斯塔尔身边。这一切都是真的。这就是哥伦比亚广播公司。
需要直面权力的勇气,即便真相本身已构成威胁;需要开口说话的勇气,即便沉默更安全;当权力威胁到采访机会、认可,甚至收购时,也要如此。”我问在场这些资深记者:还要有多少坚持原则的同事辞职,他们才会重新找回继续服务公共利益所需的勇气与胆识?
迈克·华莱士曾陷于对哥伦比亚广播公司的忠诚,与对一名烟草业吹哨人忠诚之间的冲突。后者的指控威胁到美国最有权势的行业之一。据报道,这场冲突困扰了华莱士多年,并在迈克尔·曼1999年的电影《惊爆内幕》中被永久定格。
资深主播丹·拉瑟在哥伦比亚广播公司新闻部的最后几个月,也笼罩在一场争议之中:他试图捍卫一篇有关乔治·W·布什国民警卫队服役经历的争议报道,以及支持该报道的制片人。
2025年我领取华莱士奖学金时,曾试着想象自己在那个招待会厅里能占据怎样的位置。我曾想相信,这个机构依然会奖励那些最初让我敬佩它的品质。现在我相信,曾激励我的那个哥伦比亚广播公司已经死了。迟早,仍留在那里的人都必须作出选择:更重要的是留在房间里的安稳,还是为了真相,冒着失去位置的风险挺身而出。斯科特·佩利已经作出了选择。现在,我也作出了自己的选择。
2024年接受迈克·华莱士纪念奖学金后,福坦莫大学教授贝丝·诺贝尔找到我,递给我一本《热与光》。这本书由她与已故的迈克·华莱士合著。我重读时,开篇中的一句话格外刺眼:“直到今天,客观性在哥伦比亚广播公司新闻部仍然至关重要。”两年后,斯科特·佩利被解雇,说明情况已不再如此。
诺贝尔和华莱士认为,新闻工作的核心目标,是把事实与虚构区分开来。他们写道,真相意味着细致入微,也意味着要明白,简单的“两边都说”叙事并不能替代基于事实的探究。
这一关键教训,已经在当前把哥伦比亚广播公司新闻部变成特朗普政府传声平台的冲动中丢失了。莎伦·阿方西被解雇,是因为她拒绝用一段无关紧要的采访来稀释自己关于“反恐怖主义关押中心”的报道;在那段采访中,一名政府高级官员只是重复了空洞的套话。这名在《60分钟》工作十多年的记者被赶走,是因为她像迈克·华莱士所理解的那样,坚持了真相。
长期以来,哥伦比亚广播公司新闻部一直把自己塑造成客观广播新闻的黄金标准,这也是业内将其称为“蒂芙尼电视网”的原因。诺贝尔和华莱士在书中提到,广受信任的记者爱德华·R·默罗留下了深远遗产;他在应对麦卡锡主义带来的政治压力中的角色,为这家电视网的职业标准树立了标杆。如今,随着佩利、阿方西以及许多其他经验丰富、成就卓著的记者和制片人被解雇,哥伦比亚广播公司已将这些标准彻底颠倒。
正如诺贝尔和华莱士所写,记者不能因为“争议带来的财务后果”而对真实报道视而不见。你一旦站到镜头前,或提笔写作,你效忠的对象就不再是那些在支票上签字的人,而是真相。我的奖学金以迈克·华莱士命名,如果他看到自己的遗产被一个偏离根本使命、忘记传播真相的哥伦比亚广播公司所玷污,他一定会第一个站出来发声。在巴里·韦斯主导下,哥伦比亚广播公司新闻部正试图在事实与出于私利的政治虚构之间维持一种不可持续的平衡。我相信,正如迈克·华莱士所相信的那样,新闻需要“热与光”的平衡。
三年是很长的一段时间。三年前,我还留着一头厚重的发型,认真考虑过去打大学棒球。三年前,我想去哥伦比亚广播公司工作。也正是在那时,我站在时报广场帕拉迪姆剧院的舞台上,从美国最受尊敬的新闻机构之一手中接过奖学金。那时,我奉为信条的是克里斯蒂安娜·阿曼普尔的一句话:“要真实,不要中立。”
哥伦比亚广播公司还解雇了《60分钟》资深制片人塔尼娅·西蒙。尽管该节目收视率居首,数字受众也在增长,她却被从未从事过广播新闻工作的平面媒体记者尼克·比尔顿取代。派拉蒙报告称,与前一年相比,《60分钟》2025至2026季收视率上升了9%,同期其线上互动量翻了一番。
显然,推动电视网近期决策的主要因素是政治,而不是财务;这些政治压力正在腐蚀这一历史性机构。我认为,哥伦比亚广播公司正在辜负那些建立其声誉的人,因为它把政治上的可接近性置于新闻操守之上。我之所以以迈克·华莱士之名获得奖学金,是因为我努力揭示真相,而不是因为我顺从了权势者的压力。
迈克·华莱士若看到自己曾播出“水门事件”里程碑式采访的电视网变成今天这样,一定会感到羞耻。沃尔特·克朗凯特若看到曾播出其越战开创性报道的电视网,因为斯科特·佩利质疑权威而将其解雇,也一定会震惊。我以华莱士之名获得资助,是为了继续揭示并传播真相这一公共服务。像斯科特·佩利这样的记者,曾努力维护那个我原本想奉献一生的机构。
三年前,哥伦比亚广播公司的遗产还与华莱士、克朗凯特这样的名字紧密相连。三年前,哥伦比亚广播公司资助了我的教育。三年前,我想去哥伦比亚广播公司工作。现在,我只能说,我曾想去的是过去那个哥伦比亚广播公司。
咬断红线
我们接受哥伦比亚广播公司的资助,是因为我们敬重那些建立起这家机构的记者。如今,我们认为,这个不断援引迈克·华莱士之名的机构,已经背叛了他的遗产。像《60分钟》这样的节目曾激励我们,我们也曾希望在那里工作。但在我们看来,哥伦比亚广播公司新闻部已不再像那个曾激励我们投身新闻业的机构。
对于仍留在那里的那些知名主播、记者和制片人,我们想问:为什么?哥伦比亚广播公司的主要声音每多沉默一分钟,就有一样东西在流失:美国公众的信任。而时钟仍在滴答作响。那声音不再是《60分钟》片尾所唤起的庄重时间流逝,而更像一枚定时炸弹进入倒计时,随时可能炸毁独立新闻赖以生存的、所剩无几的公众信任。
哥伦比亚广播公司新闻部管理层正威胁要摧毁这家曾经享有盛名的新闻电视网在过去70年里建立的讲真话传统。在他们看来,我们是在反咬喂养我们的人。但他们正执意引爆一场足以威胁这一美国机构的爆炸——所以,我们要咬断那根红线。
热门跟贴