白居易口舌生疮，韩愈焚膏继晷……古人赶考有多拼？｜夜读|李贺|王勃|白居易|进士|韩愈

又到一年高考时。今天我们说“赶考”，多半是比喻；但在古人那里，它常常是真的赶路：有人从荆州去长安，近四千里，日行六十里，往返就要半年。

为了这一场考试，有人负笈远游，有人寒窗苦读；白居易读到口舌生疮，韩愈“焚膏油以继晷”，还有人考到七十多岁，只为一朝题名……

科举当然不是今天的高考，但那种把青春、理想投入进一场考试里的心情，却并不遥远。千年前的长安城外，也曾挤满了想改变人生的年轻人。

本文来源：《国风（隋唐五代宋辽夏金）》

北京大学出版社出版

陈炎主编, 李红春,刘汉林著

四千里赴长安，只为一场考试

隋唐时期，科举制度分科取士，每年都举行的常科有明经、秀才、进士、明法和俊士等。各科每年的录取人数十分有限，多则几十人，少则十几人。

但这并不能阻挡举子的科举热情。每到科举考试的十一月份，大批举子从四面八方赶往京师。有人甚至不远万里，从吴越、川蜀等偏远之地赶来赴考。在交通很不发达的古代社会，其艰辛不言而喻。

一位家在荆州的举子刘蜕在《上礼部裴侍郎书》中曾记下往返京师的赶考生活：

家在九曲之南，去长安近四千里。膝下无怡怡之助，四海无强大之亲。日行六十里，用半岁为往来程，岁须三月侍亲左右，又留二月为乞假衣食于道路。是一岁之中，独留一月在长安……况有疾病寒暑风雨之不可期者杂处一岁之中哉！是风雨生白发，田园变荒芜。

为赴京赶考，一年的时间有一半花在路上。对于这种艰辛，这位举子不仅没有怨言，其语气神情之中反倒透露出一种矢志不渝的科举信念。

白居易读到口舌生疮，韩愈也不敢懈怠

为科举成功，文人士子甘愿付出艰苦卓绝的努力。他们或负笈远游，广闻博见；或寒窗苦读，笔耕不辍；更有屡败屡战者，一直考到耄耋之年。

早在初唐时期，很多文人士子就为科举而走上四方游学之路。如初唐四杰中的王勃，虽出身高门，但为积学储才，很早就游学私门，曾“负笈从师，二千余里”。同为四杰之一的卢照邻，亦曾“裹粮寻师，搴裳仿古。探旧篆于南越，得遗书于东鲁”，足迹踏遍大江南北。

王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王并称“初唐四杰”，他们活跃于唐高宗、武则天时期，以昂扬进取的时代精神和鲜明的个性创作突破六朝绮靡诗风，为盛唐诗歌的繁荣开辟了道路。

相比于四方游学，闭门苦读更是科考举子的必修课。为考中进士，中唐大诗人白居易读书极其刻苦，竟然读书读到口舌生疮，写字写到手磨出茧子，年纪不大就白了头发。

比白居易早生几年的古文大家韩愈，虽天资聪颖，也不敢懈怠，为求释褐，也是“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编……焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”。

有人考到七十多岁，只为“一登龙门”

有很多举子甚至把一生都奉献给了科举。晚唐曹松参加科举几十年，历经几代皇帝，一直考到七十多岁。曹松的执着终于打动了唐昭宗，这位皇帝特许曹松及其他四位白头举子及第，一时传为佳话，人称“五老榜”。实际上在隋唐，尤其是唐代，为在科考中一登龙门而百折不挠、愈挫愈勇的白头举子大有人在。

在唐代诸科中，以诗赋为主要测试内容的进士科尤为士人所重。进士科在隋朝就已经设立，在最初并没有什么特殊之处。但到了唐代之后，进士科却日渐隆盛，远超其他科目之上，备受举子推崇，成为士林首选。

据《文献通考》中的“选举考”称，“唐众科之目，进士为尤贵，而得人亦最为盛”。在唐代，就算是位及宰辅，如果不是进士出身，也总觉低人一等。

薛元超是唐代高宗朝的宰相，他就始终把不以进士擢第视为平生恨事，他曾不无遗憾地说：“吾不才，富贵过人，平生有三恨：始不以进士擢第，不娶五姓女，不得修国史。”（《唐语林》卷四）

与此相反，那些官职不高却出身进士的人，则往往自视甚高，不把其他出身的高级官员放在眼里。中唐诗人李贺就曾让明经出身的宰相元稹吃过闭门羹，弄得这位元相国很没面子。李贺的过分自负很能反映出进士在唐代士人心目中的位置是何其重要。

一张榜为什么让人趋之若鹜？

科举之所以能在隋唐形成如此炽热的风尚，这首先是因为科举制度包含着更多的民主因素和开放色彩，顺应了将国家权力在更大范围内分配的历史趋势。这必然会激发起社会中下层被雪藏已久的入仕情怀和自由精神。

科举放榜时的场景

科举考试的最大进步在于它通过考试的方式选拔人才，注重的是考生的学识、才干，而非血统、门第和财富。清人徐松在《登科记考》中曾谈到唐代科举，认为唐代科举“无流品之别，无华夷之限”，因此才能“得士之盛，于斯为最”。

对于隋唐士子尤其是广大庶族寒士而言，参加科举不仅仅意味着登科折桂，成为衣食无忧的食禄者，更意味着能与高门望族站在同一条起跑线上展开自由竞争。这对向来渴望尊重与独立的中国士人来说，确实是一份不可抗拒的现实诱惑。这也许正是许多士人“老死于文场者，亦无所恨”的原因之一。唐代社会之所以有那么多人格独立、潇洒不羁的文人士子，应该与科举的推行有密切关系。

当然，隋唐科举也有流弊，它只是选才制度，而非育才制度，仅凭考试有时难以选拔到真正的人才。但是，隋唐科举所包含的历史进步性是无法否认的。它扩大了人才选拔的范围，将庶族寒士也包括进来，同时又用统一的标准对所有考生加以衡量，包含更多的公平、公正精神。

正因如此，科举考试也成为隋唐之后历代王朝的重要选官制度并一直延续到清末。但相比于后世，科举在隋唐更具初创时朝气蓬勃、欣欣向荣的魅力。