1944年8月20日清晨，山城薄雾未散，军法刑场上站着一个四十五岁的中年人——第4军军长张德能。押解官低声提醒：“还有什么话？”张只是摇头，脸色木然。几小时后，枪声回荡嘉陵江边。救援他的电报与条陈，此刻都成了废纸。要命的是，为他张口说情的，不是无名小卒，而是五位挂着上将肩章的元老：薛岳、白崇禧、陈诚、徐永昌、何成濬。五封公函仍挡不住子弹，重庆高层的怒火比子弹更快。
追溯这条不归路，要从两个月前讲起——1944年6月，日军发动“豫湘桂会战”湘桂段攻势。第九战区司令长官薛岳手里的牌已不多：衡山方先觉第10军、长沙张德能第4军。白崇禧从桂林赶来督战，劝薛岳干脆后撤，固守衡阳，再谋反击。薛没答应，理由一句话：长沙不能说丢就丢，面子要紧。然而委员长随即勒令：第10军原地镇守衡阳，不准北调。于是，张德能被推上前台，肩负“至少坚守一星期”的长沙保卫任务。
第4军并非乌合之众。三个半师三万余人，两江口一路血战淞沪、万家岭，堆着尸山打出来的精锐。张德能本人出自云南讲武堂，北伐就在粤军混过枪林弹雨。但长沙的防务偏偏没捋顺。薛岳出城前，既未明确谁对谁负责，也没把机动预备队放在心上。结果，战区参谋长赵子立、炮兵指挥官王若卿、军长张德能，三角指挥，各说各话；一条湘江把长沙一分为二，岳麓山成了天生的杀机。
日军方面，横山勇早吃过长沙苦头，这次特地让第34师团绕到湘江西岸，冲岳麓山；正面则由第58师团猛打老城。赵子立和王若卿咬定：至少得有两师固守西岸，否则岳麓山若失，炮兵就全瞎。张德能却把主力集中城内，只置一师隔江观火。赵子立急了，电话里连劝数遍，却只换回一句：“薛老板的主意，城若丢了谈什么！”
6月16日黄昏，长沙两岸同时轰鸣。17日夜，城内守军被压得喘不过气，张德能终于改口：“我带主力过江！”赵子立淡回：“来得及吗？”慌乱中，张仓促下令撤退——没有次序，没有接应，也没有足够船只。上万士兵拥挤在江岸，日机投弹，火光把夜色烧成惨红。张德能摸黑登上一艘木船，护卫只余寥寥数人。船靠西岸，黑暗里突然喝问：“何人？！”随后是短促的命令：“一发装填！”张德能吓得大喊：“自己人，军部！”这才免于被己方战防炮轰上天。
折腾到凌晨四点，张拖着几名警卫钻进湖南大学一间空房，瘫睡如泥。然而黎明将至，醒来却发现部队溃散，岳麓山也没能占住，长沙守五年终究在48小时内陷敌。街头尘土飞扬，惊慌的士兵南逃。张拔枪站路中央，连声吼“回来！”，却无人回头。败象已成。
耒阳，九战区新指挥部。薛岳怒目相向，张德能唯唯诺诺。很快，重庆急电：张德能、赵子立立刻赴桂林面见白崇禧，再赴重庆受审。薛岳只得放人，同时向几位大佬求情：让陈诚找话说好话，让徐永昌、何成濬在军法会上说软话，让白崇禧写证明。五封上将签名的求情电报陆续飞抵首都。按说，这样的声势，足可保住一条命。
然而天不遂人愿。8月8日，衡阳陷落。黄埔三期生方先觉未战死，尽管己顽抗47昼夜，却因开城被俘。蒋介石原本打算将“衡阳”改名“先觉城”，借烈士隆重昭示血性，如今好梦被戳破，怒火直冲。翻案的算盘瞬间落空，张德能成了泄愤对象。军法执行总监部呈上对张的五年徒刑判决，被批回：“罪重，枪决！”
如果只看损失，张德能或许罪不至死：第4军减员三成，逃出的官兵迅速归队；长沙失守，虽失大炮，却还保住了大部分人。可他临阵判断失误、撤退混乱，关键时刻心灰意冷，成了最方便的替罪羊。于是，五位上将的折电、求情信，统统挡不住最高统帅的一纸手令。张德能倒在了自己的军装里，未及洗清身上那晚渡江时溅起的泥点。
赵子立因“未被授以指挥权”逃过死线，改派陆大就读。日后转战华中、西南，直到1949年四川起义，走到了另一条道路。至于薛岳，因衡阳血战仍被视作“尽力”，官位未动；白崇禧与陈诚各保面子；徐永昌、何成濬照旧执掌军事要务。算来，唯独被推上断头台的，是那个在汀泗桥、万家岭搏杀多年的老粤军。
有人问，张德能到底冤不冤？答案或许埋在那片早已更名数度的长沙老城废墟里。今天过客行至岳麓山，想象当年战防炮口对着夜色中那条小船，也许会听见一个阴影在河风里叹息：“我本可以再守一天。”
热门跟贴