如今回想起来，那一年的夏天，似乎格外漫长。
我们坐在教室里，头顶的风扇吱呀吱呀地转着，像一架老旧的纺车，把时光纺成了一根根细密的线。窗外是逐渐浓密的树荫，知了叫得正欢，仿佛在替我们数着倒计时的日子。课桌上的书本堆得老高，我们埋首其间，像极了田里弯腰插秧的农人，一行一行，一页一页，把知识的秧苗插进脑子里，盼着它们生根，盼着它们长大。
那时候的我们，还不太懂得什么是命运。只知道高考是一道门槛，跨过去，天就亮了。老师们常说，这是千军万马过独木桥。可我们这些十七八岁的少年，哪里见过千军万马？只看见自己脚下这条路，窄窄的，长长的，通往一个模糊却发着光的地方。
日子过得紧巴巴的。清晨五点半的闹钟，像一把剪刀，把梦境剪得支离破碎。我摸黑起床，洗漱，推着自行车出门。街上的路灯还亮着，早点摊的老板已经开始忙碌，蒸笼里冒出的白气在晨光中袅袅升起。我常常想，那些年我们为什么能起得那么早？后来才明白，是因为心里装着东西，装着不甘，装着向往，装着一种说不清道不明的劲儿。
教室里永远亮着灯。那些灯下坐着的，是一张张年轻而疲惫的脸。有人趴在桌上睡着了，胳膊底下压着一张写满红叉的试卷；有人靠着墙壁背书，嘴里念念有词，眼睛却已经闭上了；有人在演算，笔尖飞快地划过草稿纸，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。
那段时间，我们把青春过成了一种仪式。每天重复着相同的事情：起床，上课，做题，吃饭，做题，睡觉。日子像一列慢吞吞的绿皮火车，哐当哐当地往前开，你不知道终点站在哪里，只知道不能下车。
临近高考的那些天，天气热得像蒸笼。教室里没有空调，我们一人拿着一把扇子，一边扇风一边看书。汗水顺着额头流下来，滴在试卷上，把墨水洇开一个个小圆点。老师们也热得不行，依然在讲台上声嘶力竭地讲着重点，汗水把衬衫湿透了，贴在背上，像一个深深的烙印。
我记得有一次模拟考，考砸了。数学最后一道大题没做出来，交卷的那一刻，手都在抖。那天傍晚，我一个人坐在操场的看台上，看着夕阳一点一点沉下去，心里空落落的，像被掏走了什么。旁边的同学走过来，什么也没说，递给我一瓶水。我们就这样坐着，看晚霞烧红了半边天，看鸟群飞过空旷的操场。
后来我才知道，那瓶水比所有的安慰都管用。有些苦，只能自己咽下去；有些路，只能自己走过去。
高考那天，天气格外炎热。我穿着校服走进考场，手里攥着准考证，汗水把手心浸得湿漉漉的。监考老师面无表情地检查着证件，考场里安静得能听见自己的心跳。拿到试卷的那一刻，我深深地吸了一口气，告诉自己：不要怕，你已经准备了很久了。
笔尖在纸上划过，发出细微的声响。那些背过的公式、默过的古诗、算过的题目，像是从沉睡中苏醒过来，争先恐后地涌向笔端。我一个字一个字地写，一道题一道题地做，像在田里一垄一垄地收割。时间一分一秒地过去，考场里只有翻试卷的声音和偶尔的咳嗽声。
最后一场基本能力考试结束，铃声响起的那一刻，我放下笔，长长地舒了一口气。走出考场，阳光刺得人睁不开眼。校门口围满了家长，有人在笑，有人在哭，有人在拥抱。我看见一个女生蹲在树荫下，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地抽泣；也看见几个男生勾肩搭背，大声笑着，商量着晚上去哪里喝酒。
没有人知道，那一纸试卷，把我们的人生分成了两条路。但当时我们谁也没有想到这些，只想着：终于考完了。
放榜那天，我和几个同学一起去学校填报志愿。阳光灿烂得不像话，照得人睁不开眼。走进校园，那条走了三年的林荫道还是老样子，梧桐树的叶子密密匝匝地遮住了天。我们谁都没有说话，只听见鞋子踩在落叶上发出的细碎声响。
想起当我看到自己的分数时，眼泪一下子就涌了出来。不是喜极而泣，也不是失望难过，而是一种说不清的感觉，像是跑了很久很久，终于到了终点，却发现还有更远的路要走。同学们互相拥抱，有人欢呼，有人沉默，有人红了眼眶。那些一起走过高三的日子，在那一刻像电影一样在眼前闪过：清晨的闹钟，深夜的台灯，做不完的试卷，背不完的课文，还有那些偷偷在课桌底下传递的小纸条，那些一起分着吃的零食，那些在晚自习后结伴回家的星光。
有同学没考好，躲在角落里不肯出来。我们走过去，拍拍他的肩膀，说没事的，路还长着呢。那个时候我们其实也不确定，这句话是不是真的。但总得说点什么，总得给彼此一点念想。
多年以后，当我再回想起那一年的高考，心中早已没有了当初的激动和忐忑。那场考试，那些分数，那个夏天，都被时间冲淡了，像一幅褪色的旧照片，只剩下模糊的影子。
可是有些东西，却越来越清晰。
我常常想，高考究竟给了我们什么？是那张录取通知书吗？是那个决定命运的分数吗？不，都不是。高考教会我们的，是在最难的时候不放弃，是在最累的时候咬牙坚持，是明明看不见希望还要往前走。
那些年我们背过的书，做过的题，熬过的夜，流过的汗，都已经忘了。但那种拼尽全力的感觉，那种为了一个目标不顾一切的劲头，却长在了骨头里，成了我们一生的底色。
后来的人生路上，遇到过很多比高考更难的事。每次撑不下去的时候，就会想起那个夏天的自己：那么热的天，那么厚的书，那么难的题，不也过来了吗？于是咬咬牙，继续往前走。
高考是一场成人礼。它让我们知道，人生中没有白走的路，每一步都算数。那些流过的汗，掉过的泪，受过的苦，都会在某个时刻，变成我们脚下的路，变成我们心里的光。
如今，又是夏天了。蝉鸣依旧，树荫依旧，只是教室里坐着的，早已是另一群少年。他们和我们当年一样，埋头苦读，拼尽全力，为了一个发着光的远方。
我想对他们说：别怕，路就在脚下。这段日子很苦，但未来你会感谢现在拼命的自己。不是因为高考有多重要，而是因为——你曾经那么认真地对待过自己的人生。
那一年的高考，如今想来，像一场梦。梦里有汗水的咸，有泪水的涩，有青春的热，有梦想的光。梦醒了，我们站在人生的另一个路口，手上攥着一张车票，去往各自的远方。
只是偶尔午夜梦回，还会想起那些日子。想起清晨六点钟的教室，想起深夜十一点的台灯，想起同桌递过来的那瓶水，想起老师写在黑板上的加油。
时光不会倒流，但记忆会。那个夏天永远活在我们心里，像一个坐标，提醒我们：你曾经为了一件事，付出过全部的努力。
而这就够了。
热门跟贴