1957年齐白石去世，亲属转述他临终遗言，周总理表示一切都按照齐白石的心愿处理！
1949年1月，北平刚迎来和平解放，灰白的晨雾掠过德胜门，胡同里却在悄悄讨论去留。
城中最年长的画师齐白石也在犹豫。此时他八十六岁，一生颠簸：少年学木匠，中年卖画谋生，五十余岁漂泊定居北京。时局骤变，他担心再陷流离。朋友徐悲鸿听说后连夜登门，茶水尚热，窗外枪声若隐若现。徐压低声线：“别走，守着北平才有春天。”老人捋须轻叹：“老徐，我已八十高龄，再跑不动咯。”两人对坐无言，却都听见城墙外渐息的炮火。
一周后，国民党守军谈判撤退的消息传来，齐白石放下行囊。他告诉家人：“画笔跟着人走，心若安，哪儿都是湘潭。”这番话成了他的决定书。很快，中央美术学院派人上门致聘，待遇列最高级别。聘书收到那天，老人先在门口写下三字——“留此地”。这是他与新时代的契约。
春天尚寒，邀请函又送到二七胡同：新政协会议欢迎他出席。彼时的北平街头大扫除、悬红旗，画师在电车里看着一群扛树苗的青年，突然觉得，自己久描的老梅似乎也要在城墙上开花。
1950年初，齐白石踏进中南海丰泽园。餐桌上，剁椒鱼头、湘西腊肉、米酒香辣，主宾热络。毛泽东举箸笑言：“两位‘阿芝’今日终于坐在一桌。”原来，他们同为湖南人，小名皆叫阿芝。老人也爽朗回应：“同乡不敢当，主席是大山，我这只是一条乡涧。”郭沫若插话：“山有泉，泉养鱼，鱼跃龙门。”几句家常，把政治的距离缩成故乡夜话。
席间，齐白石从布包里掏出一方寿山石印，“阿芝”二字，篆刻苍劲。毛泽东正要收下，郭沫若发现包印的宣纸上随手画着一株李树、一头小牛、两只山雀。三人围拢细看，各抒己见。“老齐，画与印都给我行不行？”“不给全带走，可留一半。”短短几句话，道出古稀画家对作品的珍惜，也显出领袖对艺术的欣赏。后来，画被装裱珍藏，印章常年放在毛泽东案头。
文艺新政随之铺开。国家提出“百花齐放”，中国画院酝酿成立，年逾九旬的齐白石被推为荣誉院长。1953年农历七月，他的九十岁寿辰由文化部操办，各界名流到场祝寿。毛泽东命人送去家乡的茶油、腊肉，并附信一封：“画坛倚老，望老骥伏枥。”老人回礼《苍鹰图》与自撰联句，笔锋老辣，却将“天”写作“云”。有人小声提醒，齐白石哈哈大笑：“笔快如马，偶有跌跤，也算生趣。”
如此自在，来源于制度性的关怀。彼时的文化部明确提出尊重民族传统艺术，中央财政为老艺人设专门津贴。齐白石的日常膳食由“曲园”饭庄按月送至家中，后来改为固定补助，确保他能无忧作画。新中国在摸索中搭起了传统艺术与现代国家之间的桥梁。
艺术上的自由也让老人迎来创作高峰。人们记住他笔下的虾蟹、荷叶、雄鹰，却少有人留意画外的坚持：他仍选最便宜的生宣，仍自制石青石绿，宣称“贵在真趣，不在金粉”。在一次座谈会上，有青年画家请教，他笑着说：“勾一杆小虾前，先蹲河边看它游。”这句提醒，后来成了不少画科课堂的座右铭。
1957年9月13日，初秋流感侵袭北京。93岁的齐白石高烧不退，被送进北京医院。弥留时，他拉住长子的手，断续地说：“给主席两幅，给国家多些，给乡亲几张，让他们记得荷叶下的水声。”短短数语，家人牢记。4天后，老人溘然长逝。
噩耗传到中南海，周恩来立即批示，明令“按老人遗愿办理”。中央美院与中国画院随即接收了数百件精品，又将部分作品交国家博物馆永久收藏。安葬仪式从简，没有繁礼，唯有三尺清风与一纸遗愿。
自此，齐白石的画作开始在各大展馆、教育课堂、邮票、出版物中与更广阔的民众见面。他曾担心匠人出身受人轻，却在暮年见证了“木匠笔”与国家命运的并行。今天，谈到20世纪中国画的转折，人们总绕不开那一笔飞虾、一方残印，以及1949年的那个选择。
热门跟贴