沂蒙山腹地深处，层峦如浪，把那个小村子轻轻托在掌心。它没有名字，或曰名字早被山雾风声磨淡，乡人只管它叫“峪”。我就是从这粒被山风磨得温润的石子里滚出来的孩子，骨血里混着泥土腥气，也混着炊烟暖香。
山是钝的，没有奇崛的锋芒，只一层叠一层地铺着苍绿，像老人摊开的手掌。黎明时分，光线顺着山尖溜进来，先染亮树梢的露珠，再漫过红瓦泥墙，最后落在我惺忪的眼睫上。那光软得像母亲的手掌，把清苦的日子烘得暖融融的。
家藏在树林里，红瓦被岁月浸成深褐，泥墙爬满了暗绿的藤蔓。门楣那串旧玉米，像一串沉默的念想，在风里轻轻晃动。屋里没有鲜亮的东西：土炕上是粗布的褥子，八仙桌的漆早就磨光了，灶台上的陶罐里永远盛着半罐粗盐。清苦是刻在日子里的，像沂蒙煎饼，初嚼粗粝，带着涩味，咽下去，却有绵长的回甘。父母的脊背被岁月压得微驼，握锄头的手像老树皮，却能在贫瘠的土地上刨出一季又一季的收成。锄头起落之间，是生计，是牵挂，也是我这辈子都读不完的诗。
日头落了，山风就凉下来。晚饭后，全村人聚在村头老槐树下。烟袋锅里的火星子在暮色里明明灭灭，像散落的星子。大人们说着田里的收成、邻村的琐事，声音不高，混着蝉鸣蛙叫，漫在整个山坳。孩子们追逐打闹，笑声惊飞了麻雀，也惊暖了夜色。这热闹不张扬，却是最踏实的烟火气，比城里霓虹更让人安心。
最难忘的还是童年的炊烟。天刚蒙蒙亮，各家的烟囱便冒出细软的烟缕，缠着树梢，绕着山腰，像一群不愿离去的牵挂。烟里混着柴火的焦香、煎饼的麦香、母亲熬糁汤的暖香。那时我以为炊烟是活的，它慢悠悠地飘着，把每一个平凡的清晨拉得清晰而珍贵。
后来我走出故乡，站在高楼之间，抬头只有灰蒙蒙的天，再也寻不见熟悉的炊烟。风里没有泥土香，只有尾气；耳边没有虫鸣，只有喧嚣。每当这时，心底便泛起一阵涩味，像喝了碗没熬透的糁汤，眼眶就发潮。我才明白，那缕炊烟早已不再是烟火，它是家的模样，是故土的呼唤，是父母无声的牵挂，是系着我魂魄的那根线。
如今，故乡也在变。红瓦换了青砖，土路变成水泥。可藏在炊烟里的记忆从未褪色。我常在深夜想起那缕烟，想起母亲灶前忙碌的身影，想起老槐树下的热闹。我知道时光不会倒流，那些纯粹的日子像燃尽的柴火，只剩下温暖的灰烬，却足以暖我一辈子。
人这一辈子，走得再远，飞得再高，总要有个念想，有个根。于我而言，那萦绕在沂蒙山间的炊烟就是我的根。它提醒我，无论去往何方，都要守住心底的纯粹，珍惜身边的温情。
炊烟已散，可那份暖、那份念，穿越岁月，生生不息。就像这沉默不语的沂蒙山，永远是我最坚实的依靠，也是最绵长的乡愁。
热门跟贴