这本书的文字，让人重新看见写作的意义和可能|人生|写作|加缪|教育|文学|读者|这本书

许多人都在说，写作好像越来越没有意义了。

AI可以生成文案，社交平台奖励更短平快的表达。于是，写作常被看成一种任务：为了考试，为了作业，为了交差……

但翻开《思辨与破圈：华中大熏出来的评论》，你会看到另一番风景。这里收录的，是一群95后、00后年轻人写下的时评作品。

他们谈大学生活中的焦虑与沉默，谈社会热点中的偏见与误解，谈新闻理想、公共表达、情绪消费，也谈读书、经典与写作本身。

其中的文字并不满足于给出漂亮结论，而是在追问：一件事为什么会发生？我们习以为常的说法是否真的合理？面对复杂的现实，年轻人还能不能保留自己的判断、感受和锋芒？

于是，写作不再只是完成任务。它是一种观察世界的方式，是一次把混沌感受整理成清晰思想的过程，也是年轻人参与公共生活、发出自己声音的练习。

“传统的教育习惯于灌输知识，当下请多多听听学生的声音，听听他们发自心灵深处的细语。如果细读，一定感觉很有味道”——华中科技大学前校长李培根院士在序言中热情地向大学生、中学生、教育工作者、爱书之人发出邀请，打开这本体现华中大学子应有思想水准的新作，并评价道——“他们的评论有血有肉，更有‘味道’！”

这些文字让我们重新看见：真正有意义的写作，不是把话说得多么漂亮，而是在众声喧哗中，仍愿意认真地想、诚实地说、清醒地表达。

图丨本书主编曹林老师在课堂上

一

把“不敢说”写出来

当沉默被写下来，个人经验就不再只是个人的困境。它开始成为可以被看见、被讨论、被改变的公共议题。

邵霖娜《沉默的螺旋：大学生精神困境中的失语症》

其实在表达这个观点的时候，我也在想是不是我太脆弱了，无法适应这个社会，毕竟我不是这套规则培养出的好学生，绩点不高，和老师的互动很少，很少或几乎没有在课堂上主动发言，从来不会存在于老师的夸赞和印象中。

我发表这个观点看起来更像是“得不到就毁掉”“吃不到葡萄说葡萄酸”的人满腹牢骚。或许是有这样的心理存在，但我认为讨论这样的话题仍然有必要，为什么很多人患上了大学失语症？为什么我们不敢向这个体制发出质疑？

豆瓣小组“文字失语者互助联盟”

我并不为选择对这个话题发表观点而羞耻，反而有点庆幸我敢对这个话题发表观点，就好像我挣脱了枷锁，能够在亲身观察到的事物面前畅所欲言，不受身份的限制。发现问题或许只在一瞬间，可要想解决问题我还有很长一段路要走。

杨斯羽《在“完整真相”与“西西弗式追问”之间看新闻人》

孙同学事件中，如果等待“完整的事实”——等待导师的说法、学校的调查、官方的结论——那可能要很久，甚至可能永远等不到。而如果我们仅凭遗书就下判断，让愤怒的网民完成“审判”，那又可能滑向课程中警示的“肯定式新闻”和“聚合式新闻”——迎合公众已有观念，让流言、事实和猜想混为一谈。

这不就是西西弗的困境吗？他永远推石上山，石头永远滚落，这个过程看似毫无意义。但加缪告诉我们：“我们必须想象西西弗是幸福的。”因为正是在这看似徒劳的推石过程中，西西弗证明了人对荒诞命运的反抗，证明了自己是“自己生活的主人”。新闻人的“推石”是什么？是在“单方叙述”与“等待完整”之间的反复；是在“网民情绪”与“专业判断”之间的张力；是在“追求真相”与“永远无法穷尽真相”之间的清醒。我们推的不是石头，而是“完整真相”这个近乎不可能的理想。石头会滚落 —— 真相永远会有死角，永远会有延迟，永远会在叙述中被建构 —— 但我们依然要推。

因为正如加缪所言：“重要的不是答案，而是问题本身。”重要的不是我们能否获得“完整真相”，而是我们是否坚持了“追问完整真相”的姿态。这种姿态，本身就是对“丝滑”的反抗 —— 对愤怒诱饵的反抗，对情绪宣泄的反抗，对“正义感”直接转化为“网暴”的反抗。

刘叶子君《打破象牙塔内的沉默危机，重构大学心理健康生态》

破解这一困局需要跳出加强心理服务的陈旧叙事，重构问题意识。首先，制度必须祛魅。心理健康服务应从维稳工具回归其出现的初心，建立独立于行政系统的专业机构，切断咨询记录与学业考评的隐性关联，让需要帮助的学生能够有求助的勇气。同时，加强对心理咨询师的专业培训和考核，确保咨询师具备足够的专业能力和从业经验，能够为学生提供高质量的心理支持。其次，认知需要升维。在心理健康教育中引入社会批判视角，通过深入探讨社会结构对个体心理的影响，让学生切实了解到他们的困境与焦虑并非仅仅是个人问题，而是整个社会环境的产物。这种教育方式不应再用陈词滥调的说教来打发学生，而是要引导学生进行深入的思考和反思。最后，公共对话亟待展开。打破心理问题等于个体缺陷的话语垄断，将私人痛苦转化为公共议题。匿名故事墙、校园论坛等载体可以成为触发系统性反思的媒介，迫使管理者直面制度缺陷。通过公开讨论和交流，让更多的人了解大学生的心理健康问题，消除社会对心理疾病的污名化，营造一个更加理解和包容的校园环境。

当前体系的根本矛盾在于，它试图教会学生如何更好地适应一个病态系统，却无法真正解决学生的诉求。真正的出路不在于制造更多合格患者，而是培养敢于对异化机制说“不”的清醒者。当一所大学开始追问“我们的制度是否在制造心理危机”时，它才真正触摸到了人文教育的本质，不是驯服工具人，而是孕育能直面存在困境的完整的人。心理健康不应是被管理的对象，而应成为照见制度缺陷的镜子。唯有当象牙塔内的沉默被打破，当个体的痛苦与结构的暴力展开诚实对话，教育才能从规训机器回归启蒙之光。只有当整个社会认识到心理健康问题的重要性，并采取切实有效的措施来解决这一问题时，大学生才能真正获得健康、快乐的成长环境。

二

在复杂现实中保持清醒

好的写作，也不只是“有态度”。它更要求人在复杂现实面前停一停，不急着站队，不轻易给出标准答案。

许可欣《从“288分狂欢”到舆论反转，只有营销号赢麻了》

想要打破这怪圈，必须摆脱非此即彼的认知。批判优绩主义不等于否定奋斗的价值，承认高考努力的现实意义也不意味着崇尚内卷。开明的教育，是既能看见724分学霸夜以继日的拼搏，也能尊重288分家庭欢呼时的坦然与松弛—毕竟，教育的价值在于培养能感知幸福的健康个体，而非整齐划一的“高分机器”。

更重要的是，对低分的争议与霸凌，掩盖了事实上的教育不公平。这场论战本质上是社会范围内关于“优绩主义”与“反内卷”的辩论，一方是对内卷现实的妥协，一方则渴望改变。类似的话题已经被讨论过千千万万遍，可从“治标”向“治本”转变却需要向更深层次探寻。

2025年全国高考报名人数为1335万，而全国本科招生计划为500万左右，也就是说，有超过800万考生与本科无缘。分数线水涨船高，本科录取人数始终有限。比起舆论和大众对名校的锁定，社会也许应该为不同分数段提供不同的出路。健康的教育应该是“三百六十行，行行出状元”，而不是“千军万马过独木桥”。与其争论288分该不该笑，不如追问：为什么职校生总被视作“失败者”？为什么蓝领岗位缺乏社会尊重？唯有构建多元评价体系，接纳平庸与普通，接纳不优秀，才能让每个分数都成为起点而非终点。

沈昕《空心的新闻学和失落的我们》

有人说新闻学的空心化是因为新闻理想的淡化，新闻从业者越来越没有理想了。但我认为新闻理想是一直存在的，“成也理想，败也理想，而理想不败”这句话能够更好地回答。我相信每一个新闻学子、新闻从业者都有着内心的“新闻理想”，我们因此选择执笔，扛起镜头，发起追问；也因为不愿破坏、背弃它而选择回避和远离。最终“新闻理想”成为一种悬浮的主义，一种埋藏在心里的火炬，却没有了足以点亮的热情，一个黄金时代的回响。

在社会加速的压力下，非新闻学专业的新闻读者也有一种非常值得深思的现象。我曾问过我的一些长辈或朋友，发现他们也都很痛恨流量为王的风气，批判新闻工作者沦为了标题党。但当我问他们会不会经常阅读《南方周末》“正面连接”“冰点周刊”《三联生活周刊》等产出的深度报道时，他们的回答却也是否定的。他们渴望有用的信息、深度的思考，但他们却没有时间沉浸其中。

空心的新闻学和失落的我们到底需要什么？我想，我们不应该太过于“沉溺”，不管是沉溺在流量与热度带来的利益中，还是沉溺在技术话语造词带来的高产出率中。黄金时代并不具有天然的本质属性，新闻人对“最好的时期”的刻画，常常都是将“当时”和“现在”对举，我们不必过于沉溺在过去与现在的“断裂”上。我们能做的，是再对社会事件多一点热情，对新闻报道多一份核查，与所在的社会多一点深度互动。就像战地记者克里斯· 洪德罗斯生前所说：“如果这些影像不能让世界变得更好，至少它证明了我们曾努力阻止它变坏。”

三

让文字重新靠近生命

写作关乎一个人怎样安放自己的感受、记忆和生命经验。它让我们在喧嚣的信息中，重新辨认什么是真实的表达。

刘铭希《摆脱“文字空心病”，让写作与生命紧紧联结》

明明文字，本就该与个人的生命紧紧联结，明明通过他人的文字，能够转换时空与位置，体验另一个人的人生，这种感受何等珍贵。在知乎上看到他人的回答，才知道原来我们日常看到的那些文字，背后有着这么多的故事。可能是一个贫苦家庭成长起来的人依靠打字作为主业来供养父母，还做一做童年的美梦；是一个屡遭厄运，再次站起的人对抗命运的声响，他决绝却不绝望地写下“我从不许愿，因为总是事与愿违”。

可是，声音真的太嘈杂了，这个时代的人心好浮躁，我们来不及，来不及看完曲折的故事，来不及看懂一首诗，来不及细读那些他人“敏在虑前”抑或“鉴在疑后”写成的人生经历。为什么要读经典？为了看看那些用生命写就的金黄篇章！在我们仅有的转瞬即逝的人间，去更多地沸腾、呼吸、共情，而若是平凡的一个个人也写出个人的“经典”，何尝不可以一读？这两个字的定义从来都不是限制的，用心的写作都是一样值得珍惜。

胡冰倩《摆脱“文字刻意病”，找到人生恣意的笔法》

《养气》本质上是一种人生修复方案。此文中刘勰告诉我们：文学不仅是技巧，更是生命能量的艺术化呈现。“文之为德也大矣”，《文心雕龙》正是通过修复文学里的创伤，告诉我们提高生命能量的方法。最近房琪在综艺里的文案，被网友群嘲为没有实在意义的辞藻堆砌；在小红书上掀起大量模仿的“生命力 ××”浪潮，实则是披着“妈妈，人生是旷野”的精致作秀。真正的文采不是“钻砺过分”而得到的辞藻迷宫，治愈人的也不是夹带滤镜的文案，高能量的一天不是套着全妆早起模板的 vlog 视频，真实的生命力更不在于高 p 却强装“松弛感”的照片，而是在《文心雕龙》中去收获低调宁静的道理。

“意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀”，接受人生有浪花般的跌宕，才能收获远航的力量;“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”(《文心雕龙·物色》)。为野花的绽放留住一份低“情绪阈值”，身旁再细微的小事也会送出哲理大礼包;“或理在方寸而求之域表，或义在咫尺而思隔山河”(《神思》)。囿于“优绩主义”和“形式主义”的包围圈，难免对“你想要活出怎样的人生”的答案求而不得，但不要忘记还有几十载的年岁和几千万平方公里的土地等着你去经历，答案也许并不着急。

敦煌遗书唐写本文心雕龙残卷

最后，我想以《文献雕龙·养气》里最令我豁然开朗的一句话作结。“纷哉万象，劳矣千想。玄神宜宝，素气资养。水停以鉴，火静而朗。无扰文虑，郁此精爽。”—停止奔流的水才更为清明，静止不动的火就显得明亮。人们赞扬水的奔腾，鼓舞火的舞蹈，在风和速度的催促下，生命的痰盂在小小的方圆里不断兴风作浪，到头来依旧在褪不去的迷茫与疲惫。