那根冰棍是从巷口小卖部买的。橘子味的，橙色，包装纸上印着一个大太阳。剥开，冷气冒出来，在七月的热风里特别显眼。我舍不得咬，一点点舔，舔到冰棍软了，糖水开始往下淌。

一滴糖水滴在手腕上，正好落在手腕内侧，像一块表。

我低头看了看，那块“表”圆圆的，浅橙色的，秒针不会动，可它在一秒一秒地融化。太阳晒着，它慢慢变稀，慢慢往下流，流成一条线，顺着手腕滴到地上。

我舔掉它。舌尖碰到手腕的那一下，凉丝丝的，甜的。

突然意识到，整个夏天，我都没有看过时间。不知道几号，不知道星期几，不知道几点起床几点睡觉。饿了就吃，困了就睡，太阳大了就躲屋里，凉快了就出门。这个季节不需要时间，它有自己的节奏——蝉叫了是正午，萤火虫飞了是晚上，西瓜端出来了是下午，蒲扇扇起来了是黄昏。

我舔掉手腕上的第二滴糖水。那块表没了，可我不需要它。

暑假作业上有日期，可我没写。日历上有节气，可我没翻。这个夏天黏糊糊的，甜丝丝的，化在手上，滴在地上，被蚂蚁搬走了，被太阳晒干了。它不需要被计时，不需要被记录，它自己就是时间。

原来夏天是没有时间的季节。

我咬了一口冰棍，冰碴子在嘴里嘎吱嘎吱响。甜水又淌下来了，滴在手腕上，滴在夏天的皮肤上。

不舔了。让它淌吧。