【谭延桐散文研究系列之四十二】
一篇暖融融的随笔
史传统
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
冰箱上布展
谭延桐
倍儿上学去了。看着倍儿贴在冰箱上的她自己的三幅画，我禁不住笑出了声来。这是会心的笑，由衷的笑，幸福的笑。家里出了个热爱线条和色彩的人物，我没有理由不感到明亮和温暖。
在餐厅里，一边吃着午餐一边欣赏着倍儿的画，既有味觉上的享受也有视觉上的享受，这样的日子肯定就是有滋有味的日子了。这样的有滋有味的日子，是我的女儿给的。我的女儿本身就是上帝的恩赐，如此说来，我的有滋有味的日子便是恩赐中的恩赐了。
我说过，倍儿，将来你画画，爸爸来配诗。倍儿满口答应，好呀。事情，就这么定了。有诗有画的日子，才是好日子。我和倍儿不能没有这样的好日子。其实女儿不知道，女儿本身就是我的一幅画，她没着意，就已经把自己张贴在我的心上了。这幅画，在我的心里一直一直闪着光，胜过日月的光，五彩灯和七彩灯的光。我的心里专门为倍儿设了一个展厅，只有我自己知道，这个展厅究竟有多么气派。
冰箱是冷的，而倍儿的画却是暖的，暖暖的，就像刚刚从冰箱里取出马上又热过了的保质的暖暖的暖牛奶。暖牛奶只能用嘴巴喝，而倍儿的画却能用心品。很显然，倍儿的画是给值得品的人来品的，或者说是给有艺术的心灵的人来品的，包括我在内。艺术的心灵，倍儿从小就看重，从小就驰求。那些缺乏艺术之心的人，倍儿已经懂得轻蔑了。十七十八世纪欧洲贵族之子的眼光和心灵，显然，倍儿已经具备了。倍儿不可能会和这个极端世俗的世界打成一片，在我的谆谆教导之下。她是超越的，超越的涵义早已遍布了她的整个意识。世界，你俗吧，你恶吧，我冷眼旁观，她的眼睛似乎是在对我说，而且不止一次地说。我喜欢听倍儿的纤尘不染的眼睛这样说。倍儿是我的“传世之作”，我的“传世之作”是必须经得起任何的推敲的，这没有商量。
任何艺术，都必须“包括我在内”，无论是冰箱上的艺术还是暖壶上的艺术还是热土上的艺术。这“包括我在内”，既是艺术哲学也是艺术美学。我愿，哲学和美学深入倍儿的心，从而，让倍儿的心成为一门大学问。我呢，则负责做祝福这门学问的人。我是倍儿的爸爸，也是倍儿的朋友，更是倍儿的知音。我这个爸爸加朋友加知音，既是一个收藏家，收藏倍儿的幸福；也是一个发明家，发明我祝福的特种火箭，给倍儿。
【赏析】
一篇暖融融的随笔
——谭延桐散文《冰箱上布展》赏析
标题是别致的：《冰箱上布展》。
内容是温暖的，足以暖彻心扉。
《冰箱上布展》是一篇深邃的生活随笔。它以冰箱上的三幅儿童画为切入点，展开了对父爱、艺术、生命、哲学的多层次思考。谭延桐以一位父亲的视角，用朴素而精准的语言，构建了一个充满温暖与智慧的精神世界。散文的价值不仅在于写出了一位父亲对女儿深沉的爱，更在于通过这份爱传达了一种对生命的理解，真正的好日子，不是物质的丰裕，而是"有诗有画"；真正的艺术，不在于载体的高低，而在于"包括我在内"；真正的幸福，不需要外人的认可，"只有我自己知道"就够了。在"极端世俗的世界"中，倍儿的"纤尘不染"是一种珍贵的存在；父亲的"冷眼旁观"同样是一种珍贵的姿态。他冷眼观世俗，却热眼看女儿。这冷与热的交织，构成了这篇散文最动人的底色。正如作者所说："有诗有画的日子，才是好日子。" 而《冰箱上布展》这篇散文本身就是这样一个有诗有画的好日子。它证明了，在最日常的生活中，在最平凡的物件上，只要有爱、有艺术、有一颗"纤尘不染"的心，就能布展出最气派的人生展览。冰箱门虽小，却装得下整个世界；三幅画虽稚，却胜过日月之光。这是散文大家谭延桐给予读者的最深的启示。
有诗有画的好日子是恩赐中的恩赐
"有诗有画的日子，才是好日子。"这句话是全文的精神支柱，也是作者对生活本质的最高定义。整篇散文围绕着一个核心意象展开，那就是女儿倍儿贴在冰箱上的三幅画。这三幅画是物质层面的起点，却是精神层面的入口。作者从这三幅画出发，逐步展开了对父爱、对艺术、对生命意义的多层思考。
"看着倍儿贴在冰箱上的她自己的三幅画，我禁不住笑出了声来。这是会心的笑，由衷的笑，幸福的笑。"三个"笑"的排比是层层递进地揭示了一位父亲内心深处的满足。会心，说明这笑里有默契；由衷，说明这笑里没有半点虚假；幸福，则是最终的情感归结。这种满足不是世俗意义上的功成名就，而是一种源自生命本源的、因女儿而起的明亮与温暖。作者紧接着写道："家里出了个热爱线条和色彩的人物，我没有理由不感到明亮和温暖。"这里的"明亮和温暖"既是对女儿艺术天赋的赞美，也是对自身生活状态的确认。一个家庭因为有了热爱艺术的孩子，便拥有了光。
"我的女儿本身就是上帝的恩赐，如此说来，我的有滋有味的日子便是恩赐中的恩赐了。"这一句堪称全文的主题句。"恩赐中的恩赐"这个表达，将父女关系置于一种超越世俗的感恩框架之中。女儿不仅是生命的馈赠，更是让这份生命变得"有滋有味"的根本原因。而"有滋有味"在文中不仅指味觉上的享受，也指视觉上的享受，更指精神上的充盈。作者在餐厅里边吃午餐边欣赏女儿的画，"既有味觉上的享受也有视觉上的享受，这样的日子肯定就是有滋有味的日子了"。这一段将日常生活审美化，将吃饭这一最普通的行为赋予了诗意。
全篇散文所要表达的是一种以爱为底色、以艺术为媒介、以生命为终极关怀的生活哲学。作者不是在记录一件事，而是在诠释一种活法。在这种活法中，冰箱不再是厨房的冰冷器具，而是艺术的展台；女儿不再只是一个孩子，而是父亲心中的"传世之作"；生活不再是日复一日的重复，而是"有诗有画的好日子"。
超越世俗的自觉与"包括我在内"的哲学命题
《冰箱上布展》真正令人深思之处在于作者借父女关系，表达了一种对世俗世界的清醒拒绝和精神上的自觉超越。"倍儿不可能会和这个极端世俗的世界打成一片，在我的谆谆教导之下。她是超越的，超越的涵义早已遍布了她的整个意识。"这句话的分量很重。作者并没有回避"世俗"这个词，甚至用了"极端"来修饰它，这说明作者对世俗世界有着清醒的认知和明确的态度。而"超越"一词在这里不是空洞的口号，而是"早已遍布了她的整个意识"，这意味着这种超越是内在的、自发的、根深蒂固的。
"世界，你俗吧，你恶吧，我冷眼旁观，她的眼睛似乎是在对我说，而且不止一次地说。我喜欢听倍儿的纤尘不染的眼睛这样说。"这一段具有极为鲜明的精神气质。"纤尘不染"四个字，让人自然联想到道家所追求的那种未被世俗污染的本真状态。老子讲"复归于婴儿"，庄子讲"法天贵真"，其核心都是对纯净本心的守护。倍儿的眼睛被形容为"纤尘不染"，这不仅仅是一个父亲对女儿的赞美，更是一种对生命本真状态的认同。在道家哲学的视野中，人之初性本真，后天的世俗沾染才使人变得复杂而浑浊。而倍儿的"冷眼旁观"，恰恰是一种未经污染的、天然的精神姿态。她不是刻意地对抗世俗，而是以一种本能的、自然的方式，与世俗保持距离。
作者说"我喜欢听倍儿的纤尘不染的眼睛这样说"，这个"喜欢"背后，是一位父亲对女儿精神品格的高度认同。他不是在教女儿如何世故，而是在守护女儿的"纤尘不染"。这种教育理念本身就带有道家"无为而教"的意味：不是用外力去塑造，而是保护内在的纯真让其自然生长。
从佛家和禅意的角度来看，"冷眼旁观"四个字意蕴深远。禅宗讲究"不著相"，即不被外在的表象所执着。倍儿面对世俗世界的态度，正是一种"不著相"的姿态。她"冷眼"而非"冷眼相向"，不是带着敌意去对抗，而是带着清醒去旁观。世界的"俗"与"恶"在她眼中不过是外在的风景，她的心不为所动。这种态度与禅宗所说的"如如不动"有着内在的相通之处。
然而，这篇散文最具思想深度的还不是"超越世俗"这一层，而是作者在文末提出的那个极为精到的哲学命题："任何艺术，都必须'包括我在内'，无论是冰箱上的艺术还是暖壶上的艺术还是热土上的艺术。这'包括我在内'，既是艺术哲学也是艺术美学。"这句话包含了深刻的艺术本体论思考。艺术不是脱离生活的抽象存在，不是只存在于美术馆和音乐厅中的东西。冰箱上的画是艺术，暖壶上的画也是艺术，热土上的艺术更是艺术。关键不在于载体，而在于"包括我在内"，即艺术必须与观者的生命发生真实的关联。没有"我"的参与，艺术就是死的；有了"我"的投入，哪怕是冰箱上的三幅儿童画，也能成为"胜过日月的光，五彩灯和七彩灯的光"的存在。
这一思想与禅宗"万法唯心"的理念有着深层呼应。禅宗认为，一切万法皆由心造，外界的一切之所以有意义，是因为心赋予了它意义。倍儿的画之所以能发出"胜过日月的光"，不是因为画本身的技法有多高超，而是因为父亲的心在其中注入了全部的爱与欣赏。这便是"包括我在内"的真谛：艺术的光辉，来自于心灵的照亮。作者进一步将这一命题引向了对女儿未来的期许："我愿，哲学和美学深入倍儿的心，从而，让倍儿的心成为一门大学问。"这句话与禅宗"明心见性"的理念相通。禅宗认为人的本心即是最大的学问，不需要外求。作者不希望女儿去追求外在的功名，而是希望她的心本身成为学问，这是一种极高的教育境界。
以小见大与以冷写暖的精妙结合
《冰箱上布展》在艺术表达上最突出的特色是"以小见大"与"以冷写暖"的精妙结合。"以小见大"是这篇散文最基本的叙事策略。全文写的不过是冰箱上的三幅画、一顿午餐、一位父亲的内心独白。然而正是在这个极小的空间里，作者展开了关于艺术、关于生命、关于哲学的宏大思考。从三幅画出发，作者谈到了艺术哲学、谈到了教育理念、谈到了对世俗的态度、谈到了父女关系的本质。这种以一粒沙看世界的写法，需要极强的文字控制力和思想穿透力。
"以冷写暖"则是这篇散文最具艺术张力的手法。冰箱是冷的，这是物理事实；倍儿的画是暖的，这是情感事实。作者将这一对矛盾直接并置："冰箱是冷的，而倍儿的画却是暖的，暖暖的，就像刚刚从冰箱里取出马上又热过了的保质的暖暖的暖牛奶。"这一段的比喻极为精妙。暖牛奶是从冷的冰箱里取出的，经过加热之后变成了温暖的存在。这个比喻暗含了一个深层的逻辑：温暖不是凭空产生的，它需要经过"冷"的淬炼。正是因为冰箱是冷的，暖牛奶才更加可贵；正是因为世俗世界是"极端"的，倍儿的"纤尘不染"才更加动人。冷与暖的对比，不是简单的反义词并置，而是一种相互成就的关系。
"暖牛奶只能用嘴巴喝，而倍儿的画却能用心品。"这一句将物质享受与精神享受做了区分，同时又暗示了精神享受的更高层次。嘴巴的享受是即时的、有限的；心灵的品味是持久的、无限的。这一对比进一步深化了"以冷写暖"的主题：冰箱上的画虽然物质载体是冰冷的，但它所激发的心灵温暖却是无穷的。
在语言风格上，这篇散文呈现出一种明快、干净、不事雕琢的特质。句子多为短句，节奏明快，读来如同一位父亲在厨房里对着冰箱自言自语。这种口语化的叙述方式，增强了文章的真实感和亲切感。作者用最朴素的语言表达最深沉的情感。这种"大巧若拙"的写法，与道家美学中"朴散则为器"的理念不谋而合。真正的美在于本真。
多重意象的精妙构建
"我的心里专门为倍儿设了一个展厅，只有我自己知道，这个展厅究竟有多么气派。"这个意象堪称全文最具想象力的创造。冰箱上的画是女儿的"布展"，而父亲的心里也有一个"展厅"。这两个展厅形成了一种美妙的互文关系：一个在外部，贴在冰箱上，人人可见；一个在内部，藏在心里，只有自己知道。外部的展厅是物质的、有限的；内部的展厅是精神的、无限的。"只有我自己知道，这个展厅究竟有多么气派"，这句话中的"只有我自己知道"，传递出一种深藏不露的骄傲。这种骄傲不是对他人的炫耀，而是一种私密的、自足的幸福。这与禅宗所说的"如人饮水，冷暖自知"有着异曲同工之妙。真正的幸福，不需要外人的认可，自己知道就够了。
作者称倍儿为自己的"传世之作"，并说："我的'传世之作'是必须经得起任何的推敲的，这没有商量。"这一表达极为大胆，也极为动人。在传统语境中，"传世之作"通常用来形容伟大的艺术品或文学作品。而作者将这个最高的赞誉给了自己的女儿，这不仅是父爱的极致表达，更是一种价值观念的宣示：在这位父亲心中，女儿比任何艺术品都珍贵。而"必须经得起任何的推敲，这没有商量"，则透露出一种近乎信仰的坚定。这种坚定不是盲目的，而是建立在对女儿精神品格的深刻认知之上。他知道倍儿是"纤尘不染"的，知道她具备"十七十八世纪欧洲贵族之子的眼光和心灵"，所以他有信心说出"没有商量"这四个字。
作者将倍儿的画比作"刚刚从冰箱里取出马上又热过了的保质的暖暖的暖牛奶"。这个比喻之所以精妙，在于它同时调动了触觉（冷与暖）、味觉（喝牛奶）、视觉（画）和心灵感受（用心品）。一个比喻打通了四种感官，这种通感式的写作手法在短篇幅的散文中极为难得。而且"保质的"三个字也极为考究，它暗示这份温暖是被精心保存的、是持久的，不是一时的热度。
文章结尾，作者将自己定义为"既是一个收藏家，收藏倍儿的幸福；也是一个发明家，发明我祝福的特种火箭，给倍儿"。这两个意象收束全文，将父亲的角色做了最终的定格。收藏家是被动的、接受的，他收藏的不是物件，而是幸福，这说明幸福是女儿给予的，他只是珍藏；发明家是主动的、创造的，他发明的不是武器，而是"祝福的特种火箭"，这说明父亲的爱不是静止的守护，而是带着力量和方向的主动给予。"特种火箭"这个意象充满了现代感和力量感，与前文"纤尘不染"的古典气质形成了有趣的张力。一个既能欣赏古典之美、又能发射现代火箭的父亲形象，就这样在结尾处完整地立了起来。
"我说过，倍儿，将来你画画，爸爸来配诗。倍儿满口答应，好呀。事情，就这么定了。"这一段看似平淡，实则是全文最温暖的细节之一。"满口答应，好呀"这六个字，写出了一个孩子天真而干脆的回应。而"事情，就这么定了"则写出了一位父亲的郑重。父女之间这个"有诗有画"的约定，不是商业契约，而是生命的盟约。它意味着在未来的日子里，父亲和女儿将以艺术为纽带，永远相连。这个约定与文章开头"有诗有画的日子，才是好日子"形成了首尾呼应，使整篇散文在结构上达到了高度的统一。
道家、佛家与禅意的深层意涵
纵观全文，这篇散文的精神气质与道家、佛家、禅意有着多层次的暗合，这一点值得深入阐述。
从道家的角度看，全文最核心的精神是"守真"。作者反复强调倍儿的"纤尘不染"，强调她"冷眼旁观"世俗世界的姿态，这与老子所说的"见素抱朴，少私寡欲"一脉相承。道家认为，人的本性是纯净的，后天的世俗教化使人变得复杂而失真。而倍儿在父亲的守护下，保持了这种本真的状态。作者说"在我的谆谆教导之下"，这个"教导"不是灌输知识，而是守护纯真，这与道家"无为而治"的教育理念高度一致。不是去改变孩子，而是去保护孩子不被改变。作者称倍儿具备"十七十八世纪欧洲贵族之子的眼光和心灵"，这一表述与道家追求的精神贵族气质暗合。道家所推崇的不是世俗的贵族身份，而是精神上的高贵与超然。倍儿对"缺乏艺术之心的人"的"轻蔑"，正是这种精神贵族气质的体现。她不是傲慢，而是清醒；不是排斥，而是选择。
从佛家的角度看，全文贯穿着一种"不执"的智慧。作者对世俗世界的态度是"冷眼旁观"，不是愤怒，不是逃避，而是清醒地看见，但不被牵绊。这与佛教所说的"觉而不迷"是一致的。倍儿的眼睛"纤尘不染"，说明她的心没有被贪嗔痴所染污，这在佛教看来，是一种难得的善根。而作者对女儿的爱，也不是占有式的、控制式的，而是一种"祝福"式的给予。"我呢，则负责做祝福这门学问的人"，这个"祝福"不求回报，不求结果，只是单纯地给予，这与佛教所说的"布施"精神相吻合。佛教认为，布施是六度之首，是修行的起点。而作者所做的，正是一种"法布施"和"无畏布施"的结合：他用艺术和哲学照亮女儿的心（法布施），他用祝福和守护给予女儿面对世俗的勇气（无畏布施）。
从禅意的角度看，这篇散文最动人之处，在于它呈现了一种"日常即道"的境界。禅宗讲"担水砍柴，无非妙道"，意思是真正的修行不在深山古寺，而在日常生活的每一个细节中。作者在餐厅里吃饭、在冰箱前看画、在心里建展厅，这些最平凡的日常行为，在他的笔下都变成了修行的道场。冰箱上的三幅画，就是倍儿的"公案"；父亲的会心一笑，就是他的"顿悟"。这种将生活审美化、将情感哲学化的写法，正是禅意散文的最高境界。
尤其值得注意的是作者所说的"我的心里专门为倍儿设了一个展厅，只有我自己知道，这个展厅究竟有多么气派"。这句话与禅宗所说的"心即是佛"有着深层的呼应。展厅在心里，不在外面；幸福在心里，不在外面。"只有我自己知道"这五个字，恰恰说明了禅宗所强调的"内证"：真正的觉悟不需要外在的证明，自己知道就够了。
此外，作者提出的"让倍儿的心成为一门大学问"这一愿景，也带有禅学的色彩。禅宗讲究"明心见性"，认为人的本心即是最大的学问。作者不希望女儿去追求外在的功名，而是希望她的心本身成为学问，这与禅宗"即心即佛"的理念是相通的。
"包括我在内"这一命题，同样可以从禅意的角度来理解。禅宗讲"自他不二"，认为自我与他者不是对立的，而是相互依存的。倍儿的画之所以有价值，是因为"包括我在内"；而"我"之所以能感受到幸福，也是因为"包括倍儿在内"。这种相互包含、相互成就的关系，正是禅宗"一即一切，一切即一"的精神体现。
谭延桐，便是景行禅师。原来，景行禅师是在借画悟道。一悟，便悟得深远，悟得透彻。让所有散文都饱含着悟的汁液，这汁液，足以湿润岁月。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
热门跟贴