文 | 菠萝
超级供体
如果有人问你，大便能治癌吗？你大概率会觉得这是个玩笑。
但就在最近，一家叫 Kanvas的美国生物技术公司，刚刚靠着"用大便做成抗癌药"这件事，完成了一轮高达4800万美元的融资。除了硅谷顶尖风投机构，跟投名单里还有一个更让人意外的名字：盖茨基金会。
大便、抗癌、盖茨基金会。这三个词放在一起，你是不是也很好奇他们到底要干嘛？
咱们今天要聊的，就是过去几年抗癌治疗领域最奇妙的发现之一：用肠道菌群来调节肿瘤免疫治疗效果。
故事要从一个神奇的临床发现讲起。
免疫检查点抑制剂，比如大家熟知的 PD-1 抑制剂，是近十年癌症治疗最大的突破之一。但说实话，在多数实体瘤里，真正能从这类药中获得完全缓解的患者，大约只有10%。
剩下的 90% 怎么办？有科学家们通过研究发现了一个极其奇妙的现象：如果把那些对免疫疗法反应极好的患者的粪便菌群，移植到毫无反应的患者体内，后者竟然可能被"改造"成对免疫药物敏感的体质，免疫系统重新苏醒，开始攻击癌细胞！
也就是说，一个人的肠道菌群，能让另一个人的癌症治疗从无效变有效，实现逆转！
你肯定会问：这是什么原理？
简单说，咱们肠道里住着数以万亿计的细菌。它们不只是管消化，还在持续跟免疫系统对话。有些菌群能让免疫细胞保持"战斗状态"，有些则会让免疫系统昏昏欲睡。那些对 PD-1 反应极好的患者，肠道里恰好住着一群"免疫啦啦队细菌"。
用一个优秀的菌群，去替换不好的菌群，从而提高治疗效果，这个思路就是“粪菌移植”。
做粪菌移植的第一步，就是找一个菌群很好的“超级供体”。
比如，美国著名的MD安德森癌症中心就干过一个临床研究，他们找到了一个用PD-1治疗后肿瘤完全消失的患者，收集他的粪便菌群，然后移植给一批原来用了PD-1 治疗无效的癌症患者。结果相当惊艳：很多患者真的逆转了免疫耐药性！其中一位晚期结直肠癌患者，已经无癌生存超过两年。
这个人就是一个“超级供体”!
从一坨大便到一瓶药
利用超级供体来做粪菌移植看起来不错，但这个事儿想做成药，大规模帮助患者就很困难，因为有个现实问题绕不过去：大便不够！
把一个人的大便处理后，移植到另一个人的肠道里。这种事偶尔做几次可以，但想治疗成千上万的癌症患者，就搞不定了。一方面，菌群被验证特别好的超级供体太少，没法让几个人天天拉，天天提供原料。
另一方面，就算他们为了全人类，或者为了赚钱愿意天天拉，但肯定每天菌群成分都有点不一样，安全性和稳定性都难以达到药物的标准。吃个火锅，菌就不一样了，那还怎么搞。
这正是Kanvas公司要解决的核心问题。
他们找到了之前MD安德森癌症中心，那个成功唤醒抗癌免疫反应的“超级供体“，然后用自家的空间生物学测绘平台，把这位供体的肠道菌群做了超高精度的解析，从中精准挑出了几十种他们认为真正起效的菌株。
然后在自己的无菌车间里，他们把这几十种菌株大规模培养，再按特定比例重新合成。这样以来，每一次生产出来的产品，菌株比例和活性都高度一致。这就脱离了传统粪菌移植的范畴，把大自然的馈赠，变成了可以标准化生产的药物。
这款名叫 KAN-001的药物，正准备进入一期临床试验。合作方依然是MD 安德森癌症中心，目标人群是对 PD-1 抑制剂耐药的实体瘤患者，尤其是非小细胞肺癌和结直肠癌。
未来可期
肠道菌群与免疫治疗，正在成为整个肿瘤领域的兵家必争之地。Kanvas不是唯一的参与者。
最近两三年，多项小规模的临床试验都得到了积极结果。比如，蒙特利尔大学团队用口服粪菌胶囊联合PD-1 抑制剂治疗非小细胞肺癌，把有效率从传统的约40%提高到了80%，一年生存率达到100%。同一团队顶刊《自然·医学》上发表文章，在黑色素瘤上拿到了75%的有效率，其中有4例患者的肿瘤靶病灶完全消失。
另一项针对转移性肾细胞癌的随机双盲试验显示，接受粪菌移植的患者，肿瘤不进展时间达到24个月，而对照组只有9个月，差了将近三倍。
但菌群移植的价值远远不止抗癌。
盖茨基金会为什么要投资这家公司呢？不是为了肿瘤免疫疗法，而是提供了专项资金，用于治疗孕产妇的环境性肠道功能障碍。这种病在发展中国家的孕妇中相当常见，会导致营养不良和新生儿健康风险。盖茨基金会看中的，是公司把肠道菌群当成可编程系统来做工程化改造的思路。
活菌药物和粪菌移植的产业化发展很快，2023 年美国 FDA 批准了第一款口服微生物药物，用于治疗艰难梭菌感染。这是活体生物药从概念走向药物的里程碑。
中国的企业也在快速跟进，虽然目前还没有严格意义上的活体生物药新药在国内获批，但临床研究已经在路上。
当然，科学的谨慎还是需要的。KAN-001 还没进入人体试验，标准化合成菌群能否重复粪菌移植的效果，要等临床数据说话。另外，每个人的肠道菌群基线不同，同一组菌株的定植效率可能天差地别，未来能不能做个性化的菌群药物，都是需要探索的方向。
十年前如果有人告诉你，一坨大便里的细菌能逆转免疫耐药，你会信吗？
现在，第一篇随机对照临床数据已经发表，而第一个从超级供体精准拆解出的合成菌群药物即将进入临床。
科学有时候就是这样：最不起眼的东西里，藏着最厉害的武器。
致敬科学，致敬生命！
*本文旨在科普癌症新药背后的科学，不是药物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。
参考文献：
1.Fecal microbiota transplantation plus immunotherapy in non-small cell lung cancer and melanoma: the phase 2 FMT-LUMINate trial. Nat Med, 2026.
2.Fecal microbiota transplantation plus pembrolizumab and axitinib in metastatic renal cell carcinoma: the phase 2 TACITO trial.
Nat Med, 2026.
3.Fecal microbiota transplantation for refractory immune checkpoint inhibitor-associated colitis. Nat Med, 2025.
4.Fecal microbiota transplant improves immunotherapy outcomes in gastrointestinal cancer patients. Cell Host Microbe
, 2024.
5.SER-109, an oral microbiome therapy for recurrent Clostridioides difficile infection. N Engl J Med, 2022.
热门跟贴