读书的自由|书生|好书|文学|读书|读者

读书应该是自由的，不能受到什么限制。

英国有一首古老的歌曲，说的是读书的自由，诗中写道：“树叶在庭院中悉窣作响，街头传来阵阵喧哗，我专心致志地紧盯着书页，心潮激荡难平。我知道许多人要的是钻石，还有黄金耀眼的闪光，可我要的只是书籍和令人浮想联翩的一片月光。”书籍就像一片月光，映照读书人的心灵。英国第一部谈读书乐趣的专著《读书哲理》的作者达勒姆主教理查德·德·贝利表达了对读书的不胜感激。他说：“书籍里隐藏着多么巨大的认知和快乐啊！我们是何等轻松而又坦率的向书籍表示我们的无知啊！书，这是不用教鞭和戒尺，不用咒骂和怒气，不领薪俸（不论是实物还是现金）的导师。你走近他身边的时候，他从来不会睡意朦胧；你向他求教的时候，他从不会拂袖而去；你弄错了的时候，他绝不会冷嘲热讽。正因为这样，智慧的宝藏才比其他任何宝藏都更珍贵。每一个自认是崇尚真理、幸福、甚至是信仰的人都必然推崇书籍。”意大利诗人彼得拉克说：“我有一些朋友，我分外珍惜同他们的交往。他们属于不同的时代和不同的国度。无论是饱学之士的书斋，还是在生死相搏的沙场，他们都表现得超群出众。他们由于自己的科学知识而赢得人们最高的敬仰。我同他们见面是最容易不过的事了，因为他们随时都听我差遣，只要我愿意，他们是招之即来，挥之即去。他们从来不使人感到厌烦，不管我提出什么问题，他们都能立即回答。有的向我讲述过去的事情，有的向我揭示大自然的奥秘。有的教导我应该怎样生活，有的告诉我应该怎样死去。有的用娓娓动人的情节驱散我的忧愁，使我心胸开阔。有的使我头脑清醒，告诉我怎样遏制情欲而自持。总之，他们为我打开了通向所有科学和艺术的大门。由于他们的关怀，我得以应付任何偶然的变故。他们忠诚不渝，但求之于我的只有一点：在我简陋的小屋里，给他们安排一个偏僻的角落，让他们安安静静、舒舒服服地待在那里，因为同这些朋友单独相处，比混杂在纷纷扰扰的人群中要快活得多。”

艾萨克·巴罗指出：“爱书的人既用不着忠诚的友人，也用不着明智的谋士。他无需寻求体贴入微的旅伴，也不必寻找心地慈善的安慰者。无论是在风雨交加的时刻，还是在命运多舛的岁月，爱书的人都会用科学、阅读和思索来宽慰自己而有所寄托。”读书本身就是爱书的表现，要爱书中的内容，爱书籍装订的形式，甚至要给书籍包上皮儿，不让书籍在传播的过程中损耗太多。有的人有爱书洁癖，必须是自己买的书才能正常阅读。倘若从别人那里借了一本书，看到书籍很脏，就一定要把书籍清理得干干净净，以至于还书的时候，主人认不得自己的书了。与其这样，不如直接买书来读，而且买书的时候一定要看书籍是否被读者翻看过。实际上大可不必这样干净。只要能遇到的书，哪怕是一本破书，或者从废品收购站捡来的书，也仍然可以阅读。读者可以搞跨学科阅读，不仅可以读文学类的经典，而且可以读经济学的经典，读哲学的经典，读社会学的经典等等。倘若只是读某一个学科的书，当然会对某一个学科产生深刻的理解，甚至会在这个学科内有所实践，有所建树，可是对于其他学科来说，就很容易形成偏激的理念。懂文学的不懂医学，懂医学的不懂文学，懂经济学的不懂社会学，懂社会学的不懂经济学。如果能够融会贯通，就需要读书人跨学科阅读。虽然很多哲人都论述过读书的好处，但读书究竟有怎样的好处，需要读者自己去验证，而不能道听途说。

读者在阅读的过程中，可以产生自己的联想和想象。这种联想和想象是自由的，不会受到权力和资本的约束。读者在阅读之前的选择也是自由的，究竟选择什么样的书来读，能读到什么程度，都依靠读者自己决定，而不能让别人决定。倘若很多人读书都被权力系统支配，甚至规定多长时间阅读完一本书，还要让读者读完之后写读后感，不愿读的必须读，那么这样的阅读是痛苦的，并不是自由的阅读。读书向来无禁区，不能因为某种意识形态的管控而限制了自己。古代很多禁书都是好书，当然也有一部分禁书属于低级下流的，没必要去浪费时间阅读。人一生的时间是有限的，必须用在该用的地方，或者说用在人们认为有价值的地方。读书当然可以开阔视野，增长知识，学会一些技能，但不能完全相信书本的内容，因为很多书本在出版之前要受到审核，在审核的过程中剔除很多所谓的“毛刺儿”。最终出版之后，书籍已经被删改掉很多内容，读者看到的都是不全的内容。历朝历代的统治者都想控制书籍的出版，控制书生的笔，不让他们荡开笔触写社会真相，也不让他们写真实的感触。书生读书就是为了写作，或者说读书和写作是同一个过程。读书是获取知识和经验的最好途径，不用行万里路，直接在书本中获取就可以，而写作是把理论应用实践的一种表现，可以训练人的思维，可以深究社会真相，甚至可以监督权力系统的官员，可以产生讽刺的效果，甚至会引发舆情反应。

历朝历代的统治者并不想让书生随便写，而是要弄一个科举考试制度，耗费天下读书人的时间和精力。即便他们参加考试写文章，也只会写歌功颂德的文章，并不能写自己真实的想法，不然永远考不上。考上的人具有很强的文字表达能力，却往往把这种能力世俗化，用于琢磨上级的意图，用于琢磨政策的漏洞，最终会利用政策的漏洞，拼命搜刮民间财富，和上级官僚沆瀣一气，共同搞贪污腐败行为。这样的读书人算是废了，而民间的读书人总是很刻苦，却不一定被承认。写书的人会表达自己的真情实感，当然也有藏着掖着的。英国牧师杰里米·科勒说：“书是青年的导师，老年的慰藉。书对举目无亲的人是一根支柱，使他不至因为孤寂而苦恼。因为有了书，我们就易于接受人世的谲诈阴险，摆脱种种烦恼，克服情欲和失望。如果我们对世人感到厌烦，我们可以同已逝者交往。他们在同我们谈话时，不会恶声相向，不会先入为主，也不会盛气凌人。”读书要的就是这种自由，可以自由选择书籍，可以自由选择时间，可以自由选择感触的方式，甚至可以自由选择内容。虽然读者的阅读是一种误解误读，但读者认为自己的阅读是有意义的，起码对自己来说是有意义的，那么他们就会认为，阅读这种获取精神食粮的方式比获取物质食粮的方式要好得多，甚至能够让人生感到非常美好，感到生活充实，而不至于重复日复一日，年复一年的庸俗生活。